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SOCIALISMO  O  DEMOCRACIA 


POR 

EL  PADRE  CÚTHBERT 

El  uso  genérico  de  la  palabra  "socialismo"  tiende  a  crear  gran  confusión  de  ideas,  dice  el  autor.  Las 
demandas  de  la  clase  obrera,  por  ejemplo,  en  el  sentido  de  adquirir  autoridad  en  el  manejo  de  las  indus- 
trias, son  calificadas  de  socialistas,  aun  cuando  las  propongan  igualmente  agrupaciones  no  socialistas  y 
se  funden  en  un  principio  elemental  de  la  ética  cristiana.  El  movimiento  hacia  una  reforma  social  cons- 
tructiva, en  oposición  al  sistema  en  que  la  riqueza  y  el  capital  constituyen  los  factores  predominantes  de 
la  vida  social  y  económica  podría  con  más  exactitud  llamarse  democrático,  en  el  sentido  moderno  de  la 
definición,  puesto  que  su  propósito  es  asegurar  los  privilegios  del  pueblo  en  general.  En  cuanto  se  re- 
fiere al  capitalismo  y  al  socialismo,  el  conflicto  mutuo  se  resuelve  en  la  cuestión  de  quién  haya  de  dominar 
en  el  gobierno  de  la  comunidad,  y  no  entra  en  juego  principio  elevado  alguno.  El  socialismo,  cuyo  ideal 
gubernativo  es  poner  una  autoridad  absoluta  en  manos  del  estado  o  de  la  colectividad,  no  tiende  sino  a 
substituir  una  forma  de  servidumbre  moral  por  otra.  Esto  constituye  un  abismo  infranqueable 
entre  el  socialismo  y  el  movimiento  demócrata  no  socialista.  El  punto  en  cuestión  entre  el  demócrata 
puro  y  el  socialista  es  la  diferencia  entre  una  libre  democracia  y  el  absolutismo,  ya  sea  militarista,  capi- 
talista o  político,  que  combaten  los  mismos  socialistas.  Aunque  el  demócrata  y  el  socialista  estén 
de  acuerdo  en  cuestiones  prácticas  de  resultado  inmediato,  los  fundamentos  éticos  de  su  respectiva  acción 
difieren  esencialmente:  el  uno  tiende  a  la  libertad;  el  otro,  al  absolutismo  del  estado.  La  elección  que 
afrontamos  al  presente  es  entre  servidumbre  política  y  económica  por  un  lado  y  libertad  real  por  el  otro. 
En  el  movimiento  no  socialista  del  trabajo  tiene  el  cristianismo  su  natural  y  poderoso  aliado;  y  en  esta 
alianza  instintiva  reside  la  esperanza  de  una  libre  y  cristiana  democracia.  Tales  son,  en  concreto,  las 
ideas  que  desarrolla  el  autor  del  presente  artículo. — LA  REDACCIÓN. 


L DIFICULTAD  con  la  palabra  "so- 
cialismo" es  que  significa  tantas 
cosas  diferentes  en  boca  de  di- 
ferentes oradores.  Cuando  al- 
guien dijo,  "  Hoy  en  día  todos 
somos  socialistas,"  demostró  ser  agudo 
observador  de  la  corriente  de  los  asuntos 
humanos.  Hay  más  personas  socialistas, 
en  el  sentido  más  lato  de  la  definición,  de 
las  que  están  dispuestas  a  asociarse  con 
cualquiera  de  los  partidos  que  se  adjudican 
tal  título;  puesto  que,  en  su  sentido  gené- 
rico y  más  amplio,  la  palabra  significa  al- 
guna oposición  fundamental  al  sistema 
económico  que  ha  prevalecido  durante  el 


siglo  reciente.  En  realidad  los  varios  par- 
tidos socialistas  sólo  están  de  acuerdo  en 
este  punto  de  la  oposición.  Cuando  se 
trata  de  formular  un  sistema  constructivo, 
se  hallan  frecuentemente  en  fundamental 
contradicción.  Los  colectivistas  y  los  sin- 
dicalistas son  directamente  antagónicos;  los 
gremios  socialistas  persiguen  un  término 
medio  entre  los  primeros.  Hay  socialistas 
que  demandan  la  abolición  de  toda  propie- 
dad privada;  otros,  que  limitarían  sola- 
mente el  derecho  de  propiedad  privada 
hasta  donde  fuere  necesario  para  obtener 
distribución  más  equitativa  de  la  riqueza. 
Algunos  consideran  la  agitación  socialista 
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como  una  guerra  de  clases,  cuyo  objeto  es 
vengar  los  males  que  sufre  la  clase  obrera 
sobre  el  culpable  cuerpo  de  capitalistas 
y  patrones  particulares.  Otros  opinan  que 
el  movimiento  debe  dirigirse  a  promover 
mejor  inteligencia  de  los  títulos  y  derechos 
recíprocos  de  las  diferentes  clases  sociales,  y 
miran  la  guerra  de  clases  como  un  mal 
económico  y  social  que  debe  evitarse  hasta 
donde  sea  posible.  Todos  convienen  en 
que  el  sistema  económico  prevaleciente  ne- 
cesita cambiarse  en  forma  radical;  pero 
algunos  no  aciertan  a  determinar,  por  lo 
menos  en  cuanto  se  refiere  a  directos  cam- 
bios económicos,  el  punto  en  que  difieren 
de  otros  muchos  partidarios  de  una  reforma 
social — y  casi  todo  el  mundo  es  hoy  por 
hoy  partidario  de  la  reforma  social, — que 
se  oponen  al  socialismo  como  lema  de  par- 
tido. Así,  en  la  cuestión  de  la  propiedad 
privada  y  de  los  derechos  del  obrero,  mu- 
chos socialistas  no  van  más  allá  que  el  papa 
León  XI 1 1  en  su  encíclica  Rerum  Novarum; 
en  tanto  que  la  mayor  parte  de  los  gremios 
obreros,  aun  los  de  carácter  más  avanzado,, 
rechazan  todavía  la  idea  de  que  se  les  con- 
sidere socialistas,  aunque  es  evidente  que 
tienden  como  los  socialistas  a  que  se  pro- 
duzca distribución  más  equitativa  de  la 
riqueza  y  a  substituir  la  autocracia  indus- 
trial por  la  autoridad,  más  democrática, 
del  trabajo. 

Aun  cuando  no  sea  fácil  determinar  con 
precisión  los  puntos  de  la  doctrina  econó- 
mica que  separan  a  los  socialistas  de  los 
oponentes  no  socialistas  del  régimen  actual, 
existe,  a  no  dudarlo,  cierta  división  funda- 
mental más  profunda  que  la  simple  doc- 
trina. ¿Por  qué  es  que  muchas  personas, 
más  ardientes  que  no  pocos  socialistas  en 
sus  reclamaciones  en  favor  del  obrero  con- 
tra el  presente  sistema  industrial,  miran 
con  recelo  y  sincera  antipatía  toda  propa- 
ganda que  se  titula  "socialista?"  Puede 
decirse  en  ciertos  casos  que  no  perciben 
las  diferencias  entre  una  y  otra  escuela 
socialista;  mas  no  siempre  sucede  así. 
Hay  muchos  cuyas  simpatías  son  entera- 
mente democráticas  y  que,  a  pesar  de 
comprender  plenamente  los  fines  socialis- 
tas, rehusan  adoptar  este  título  o  asociarse 
con  partido  alguno  socialista.  El  socialis- 
mo bajo  cualquier  forma  o  con  cualquiera 
modificación  les  resulta  sospechoso. 


La  razón  de  tal  actitud  no  necesita  bus- 
carse muy  lejos.  Las  teorías  socialistas 
tienen  su  historia.  El  progreso  del  socia- 
lismo ha  estado  marcado  por  violentos  es- 
tallidos revolucionarios  que  ninguna  socie- 
dad puede  tolerar  sin  detrimento  de  toda 
ley  y  autoridad.  Aun  en  nuestros  días  este 
movimiento  está  expuesto  a  verse  domina- 
do, en  momentos  de  activa  fermentación, 
por  facciones  violentas  y  anárquicas,  como 
se  ha  demostrado  últimamente  con  la  revo- 
lución de  Rusia.  A  pesar  de  la  actitud  y 
las  doctrinas  de  socialistas  más  constitu- 
cionales, como  Mr.  Rámsay  MacDónald, 
el  individuo  corriente  concibe  todavía  el 
socialismo  como  la  negación  del  derecho 
de  la  propiedad  privada  y  como  una  doc- 
trina de  guerra  de  clases  contra  los  capita- 
listas y  patrones;  y  la  opinión  del  individuo 
corriente  en  asuntos  de  esta  clase  es  princi- 
palmente el  factor  decisivo  en  levantamien- 
tos populares.  Además,  tomando  el  mo- 
vimiento en  conjunto,  observamos  que  no 
se  ha  desprendido  aún  de  su  primitivo 
antagonismo  hacia  el  cristianismo  histó- 
rico: hasta  ahora  es,  en  su  mayor  parte, 
abiertamente  seglar.  Y  de  otro  lado, 
necesita  todavía  convencer  al  mayor  nú- 
mero en  el  mundo  pensante  de  que  su  fun- 
cionamiento no  restringirá  indebidamente, 
y  en  alcance  más  vasto  aún  que  el  sistema 
que  trata  de  reemplazar:  la  libertad  del 
individuo  en  la  conducta  y  disposición  de 
su  vida.  El  tiempo  dirá  si  el  socialismo 
llega  a  desvanecer  alguna  vez  los  recelos 
que  su  historia  ha  engendrado;  pero  si  lo 
consiguiera,  sería  un  socialismo  radical- 
mente distinto,  por  su  programa  construc- 
tivo, del  socialismo  del  pasado.  Ha  co- 
menzado ya  a  revelar  cambios  radicales  en 
su  actitud  general  hacia  la  sociedad,  y  en 
sus  teorías  constructivas. 

Desde  sus  comienzos  en  los  primeros 
días  del  siglo  diecinueve,  la  historia  del 
socialismo  ha  sido  una  historia  de  reaccio- 
nes: no  es  una  teoría,  sino  muchas  que  se 
contradicen  recíprocamente  en  gran  manera : 
de  modo  que  hablar  del  socialismo  de  un 
tirón,  como  de  una  teoría  o  sistema,  es  ha- 
blar al  mismo  tiempo  de  muchas  teorías  o 
sistemas  irreconciliables.  Al  presente,  de- 
cir que  el  socialismo  como  teoría  niega  el 
derecho  de  la  propiedad  privada  es  exacto 
solamente  cuando  la  palabra  se  usa  apli- 
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candóla  vagamente  al  comunismo  o  al 
anarquismo,  pero  no  es  exacto  cuando  se 
refiere  a  las  agrupaciones  socialistas  en 
general;  decir,  por  otra  parte,  que  la  pro- 
piedad del  estado  es  dogma  socialista  es 
no  tomar  en  consideración  a  las  organiza- 
ciones socialistas  que  repudian  este  princi- 
pio. El  uso  genérico  de  la  palabra  tiende, 
por  consiguiente,  a  crear  cierta  confusión 
de  ideas;  y,  como  consecuencia,  muchas  de 
las  censuras  dirigidas  a  la  teoría  socialista 
las  refutan  los  partidarios  del  sistema 
con  la  afirmación  de  que  la  teoría  atacada 
no  forma  parte  de  su  programa.  De  otro 
lado,  teorías  o  doctrinas  que  no  tienen 
conexión  esencial  con  el  popular  concepto 
del  socialismo  son  a  menudo  consideradas 
socialistas,  simplemente  porque  figuran  en 
alguna  propaganda  socialista.  Así  las  de- 
mandas de  la  clase  trabajadora  en  el  sentido 
de  que  los  obreros  tengan  mayor  represen- 
tación en  el  manejo  de  la  industria  son 
calificadas  frecuentemente  de  socialistas 
por  los  críticos  hostiles,  aunque  hayan 
sido  propuestas  tanto  por  socialistas  como 
por  no  socialistas,  y  se  funden  en  un  princi- 
pio elemental  de  la  ética  cristiana. 

Se  hace  indispensable,  por  consiguiente, 
una  definición  clara  de  este  término  con- 
forme se  emplea  generalmente,  si  hemos 
de  evitar  los  escollos  de  errores  de  concepto. 
Pueden  darse  dos  definiciones,  extremada- 
mente diferentes,  en  que  la  palabra  "so- 
cialismo" se  usa  de  modo  genérico.  En 
primer  lugar,  puede  emplearse,  como  sucede 
a  menudo,  para  significar  la  oposición  al 
sistema  en  que  la  riqueza  y  el  capital  cons- 
tituyen los  factores  predominantes  de  la 
vida  social  y  económica.  En  este  sentido, 
la  orientación  de  la  reforma  social  en  nues- 
tros días,  representada  ya  sea  por  los  movi- 
mientos éticos  o  legislativos  del  momento, 
puede  muy  bien  calificarse  de  socialista. 
Estos  movimientos  son  radicalmente  opues- 
tos en  principio  a  las  condiciones  sociales  y 
económicas  aceptadas  en  el  inmediato 
pasado,  bajo  las  cuales  ciertos  individuos 
se  han  elevado  hasta  inmensa  fortuna  y 
poder,  en  tanto  que  la  masa  del  pueblo  ha 
subsistido  escasamente  y  ha  tenido  apenas 
voz  en  la  orientación  de  su  vida.  Em- 
pleada en  tal  sentido  la  palabra  "socialista", 
no  significa  otra  cosa  que  la  oposición  de- 
finida al  sistema  capitalista  conforme  se 


ha  desarrollado  en  los  últimos  siglos.  Bajo 
este  aspecto  vago  y  negativo  el  socialismo 
ha  servido  a  algunos  como  una  especie  de 
vara  para  aporrear  a  los  abogados  de  la 
reforma  social,  y  ha  sido  adoptado  volun- 
tariamente por  otros  como  lema  apropiado 
para  denotar  su  actitud  en  la  lucha  entre 
el  capital  y  el  trabajo;  pero  en  ambos  casos 
el  uso  de  la  palabra  es  infortunado,  porque 
tiende  a  confundir  la  reforma  social  con  el 
definido  movimiento  constructivo  a  que 
verdaderamente  se  aplica  la  palabra  por 
derecho  de  prescripción.  Si  el  movimiento 
general  hacia  un  nuevo  sistema  construc- 
tivo ha  de  asumir  un  nombre  determinado, 
la  palabra  "democrático,"  en  el  moderno 
sentido  inglés  de  este  término,^  sería  de- 
finición más  clara  y  justificada,  puesto  que 
su  propósito  es  asegurar  los  derechos  y 
prerrogativas  del  pueblo  en  general.  In- 
dudablemente, el  movimiento  de  la  reforma 
social  es  democrático  por  cuanto  se  opone 
al  carácter  oligárquico  del  sistema  capita- 
lista moderno;  y  está  colocado  en  realidad 
en  el  terreno  de  las  libertades  democráticas 
tanto  con  respecto  a  la  oligarquía  del  capi- 
tal como  a  las  teorías  socialistas  de  las  cua- 
les difiere  esencialmente.  El  término  "so- 
cialista" en  su  sentido  más  lato,  por  más 
inofensivo  que  sea  en  sí  mismo,  ha  sido 
cuerdamente  eliminado  por  quienes  sim- 
patizan con  la  reforma  social.  Apenas 
puede  esperarse,  sin  embargo,  que  lo  eli- 
minen los  que  se  oponen  a  dicha  re- 
forma en  tanto  que  sea  provechoso  a  sus 
fines. 

Vengamos  ahora  al  sentido  más  correcto 
en  que  la  palabra  "socialismo"  puede 
usarse  como  un  común  denominador.  He- 
mos observado  ya  que  la  negación  del 
derecho  de  propiedad  privada  y  de  propie- 
dad del  estado  no  puede  atribuirse  a  la 
teoría  socialista,  por  lo  menos  en  forma  ab- 
soluta, a  no  ser  que  hagamos  previamente 
una  distinción  entre  esta  o  aquella  escuela 


iLa  persona  docta  comprenderá,  desde  luego,  que 
en  el  lenguaje  clásico  y  medioeval  la  palabra  "demo- 
cracia" significaba  la  "tiranía"  de  muchos,  en  con- 
traposición a  la  tiranía  de  pocos,  o  sea  la  oligarquía, 
o  a  la  tiranía  de  uno,  o  sea  la  monarquía.  León  XIII 
reconoció  oficialmente  el  significado  de  este  término  en 
el  sentido  en  que  generalmente  se  usa  en  los  países  de 
habla  inglesa,  aplicándolo  a  los  "privilegios"  para  el 
mayor  número,  y  denunciando  al  mismo  tiempo  la 
democracia  en  el  sentido  original  de  la  palabra. — Véa- 
se la  encíclica.  Graves  de  Communi. 
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de  socialismo;  ni  podemos  tampoco  decir 
que  el  socialismo  del  día  considera  la  guerra 
de  clases  como  dogma  fundamental,  aunque 
hay  todavía  socialistas  que  se  adhieren  a 
esta  creencia.  Por  consiguiente,  si  la  pala- 
bra "socialismo"  ha  de  tener  significado 
genérico  y  preciso,  debemos  buscarlo  fuera 
de  determinadas  doctrinas.  Los  comu- 
nistas, los  internacionalistas,  los  sindica- 
listas— tomando  las  tres  divisiones  princi- 
pales en  que  el  movimiento  socialista  se  ha 
desintegrado — proclaman  teorías  y  doctri- 
nas fundamentalmente  antagónicas  entre 
sí  en  diversas  maneras.  Todos  ellos  se 
encuentran  en  terreno  común  por  cierta 
tendencia,  quizá  diremos  mejor,  cierta 
atmósfera  mental,  más  bien  que  por  sus 
doctrinas. 

Esta  tendencia  o  atmósfera  mental  co- 
mún es  lo  que  trataremos  ahora  de  deter- 
minar. 

En  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  pue- 
de justamente  llamarse  socialista  toda 
teoría  o  sistema  que  substituye  a  los  dicta- 
dos de  la  conciencia  la  acción  legislativa  del 
estado  o  de  la  comunidad  como  factor  final 
para  establecer  las  leyes  morales,  ya  sea 
con  relación  al  individuo  o  a  la  colectividad. 
No  es  tanto  la  propiedad  nacional  como  la 
sanción  del  estado,  desprendiéndose  de  la 
fundamental  libertad  de  la  conciencia  in- 
dividual, lo  que  constitU3'e  la  formativa 
calidad  radical  del  movimiento  social  desde 
su  iniciación.  Esta  sanción  del  estado 
puede  investirse  en  el  ayuntamiento  o  en 
un  parlamento  representativo  de  la  nación 
o  en  alguna  organización  legal  de  obreros; 
mas,  de  cualquier  modo  que  la  autoridad  se 
formule,  la  conciencia  individual  queda 
invalidada  por  la  acción  conjunta  de  la 
colectividad  como  reguladora  final  de  la 
moral.  El  ideal  estado  o  comunidad  so- 
cialista no  solamente  determina  la  conducta 
de  acuerdo  con  la  ley  moral,  sino  que  crea 
esta  misma  ley  moral  para  que  sea  aceptada 
por  el  individuo. 

Puede  decirse  que  a  esto,  después  de  todo, 
es  a  lo  que  ha  tendido  durante  muchos 
siglos  la  teoría  del  estado,  tan  ampliamente 
reconocida:  ha  encontrado  ya  lógica  ex- 
presión en  el  militarismo  de  Prusia  y  el 
liberalismo  de  Francia.  Es  positivo;  la 
única  diferencia  consiste  en  la  manera  en 
que  se  expresa  esta  devoción  del  socialista 


por  el  estado.  El  socialismo  profesa  su 
religión  del  estado  en  valores  económicos, 
en  tanto  que  la  autocracia  prusiana  y  el 
liberalismo  francés  le  rinden  culto  en  el 
altar  de  la  milicia  y  de  la  política;  y  es  pro- 
bable que  por  esta  razón  el  socialismo  haya 
encontrado  desarrollo  más  propicio  en 
Francia  y  Alemania,  donde  la  devoción  por 
el  estado  ha  moldeado  lógicamente  el  pensa- 
miento del  pueblo.  En  efecto,  tanto  en 
la  teoría  de  la  omnipotencia  del  estado,  a  la 
sombra  de  la  cual  medraron  el  militarismo 
prusiano  y  el  liberalismo  francés,  como  en 
el  ideal  socialista  se  trata  simplemente  de 
reemplazar  el  mecanismo  gubernativo, 
substituyendo  una  forma  de  servidumbre 
moral  por  otra.  En  tal  terreno,  el  parti- 
dario del  estado  omnipotente,  ya  sea  mili- 
tarista o  capitalista,  o  se  califique  a  sí 
mismo  bajo  cualquiera  otra  denominación, 
se  halla  moralmente  en  situación  desventa- 
josa en  su  oposición  al  socialismo;  porque, 
una  vez  admitido  que  la  ley  del  estado  o  de 
la  comunidad  es  la  suprema  ley  moral,  pue- 
de argüir  el  socialista  que  el  pueblo  en 
conjunto  tiene  mayor  derecho  a  dictar  leyes 
y  gobernar  al  estado.  Por  consiguiente, 
cuando  se  acusa  al  socialismo  de  la  tenden- 
cia a  crear  un  estado  servil,  la  censura 
alcanza  igualmente  a  las  modernas  teorías 
y  prácticas  del  estado.  A  este  respecto,  el 
socialista  no  ha  hecho  sino  adherirse  con 
demasiada  fidelidad  al  principio  fundamen- 
tal de  gobierno,  contra  el  cual  solamente 
han  protestado  en  la  época  actual  la  iglesia 
católica  por  sus  doctrinas  y,  en  mayor 
grado,  los  pueblos  de  habla  inglesa  por  su 
instinto  inherente  de  libertad  personal. 

Mas,  aunque  el  movimiento  socialis- 
ta se  haya  apropiado  la  idea  fundamental 
de  la  teoría  moderna  en  su  concepto  de  que 
el  estado  es  el  arbitro  supremo  de  la  ley 
moral,  sus  tendencias  son  opuestas  al  na- 
cionalismo del  estado  moderno.  La  forma 
francesa  del  socialismo  ha  tendido  a  dividir 
la  nación  en  pequeños  cuerpos  seccionales: 
la  comuna  y  la  organización  sindicalista 
del  trabajo  son  sus  frutos;  la  forma  alemana, 
de  otro  lado,  ha  tendido  a  la  creación  de  un 
imperio  socialista,  saltando  sobre  las  fron- 
teras naturales  y  reuniendo  a  los  obreros 
de  todas  las  naciones  en  una  comunidad 
universal;  de  la  inspiración  alemana  bro- 
taron  los   internacionalistas.     Por   ahora. 
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en  tanto  que  funden  sus  fuerzas  en  un  todo 
más  orgánico,  es  posible  que  los  socialistas 
reconozcan  la  unidad  nacional  como  medio 
de  conseguir  sus  propósitos.  Intentan  así 
apoderarse  de  poder  gobernante  en  la 
nación  y  utilizarlo  para  sus  propios  fines; 
pero  el  objeto  en  sí  mismo  es  antinacional: 
la  comunidad  socialista  no  reconoce  estado; 
proclama  que  el  mundo  entero  es  su  patria; 
y  doquiera  que  se  establezca  pretende  ad- 
judicarse la  suprema  autoridad. 

No  obstante,  lo  repetimos,  atropellando 
así  la  soberanía  nacional,  pueden  argüir 
los  socialistas  que  no  hacen  sino  arrancar 
una  página  de  la  tiranía  capitalista  que 
ha  convertido  la  legislatura  y  el  gobierno 
nacional  en  poco  menos  que  una  parodia 
del  mundo  industrial  y  político.  Las  gue- 
rras, las  crisis  internacionales  y  la  adop- 
ción o  rechazo  de  las  leyes  se  han  forjado 
en  la  bolsa  y  bajo  la  influencia  de  la  indus- 
tria capitalista.  Los  parlamentos  han 
constituido  la  legislatura  de  los  capitalistas 
más  que  la  de  la  nación.  La  com.unidad 
socialista  es  apenas,  si  lo  es  en  forma  alguna, 
tan  antinacional  como  la  comunidad  capi- 
talista ha  tendido  a  convertirse  en  años 
recientes.  El  desarrollo  moderno  de  los 
monopolios  y  las  asociaciones  internacio- 
nales se  orienta  en  la  misma  dirección  que 
el  antinacionalismo  socialista;  tan  es  así, 
que  puede  temerse,  teniendo  en  cuenta  la 
agudeza  de  la  inventiva  humana,  que,  en 
condiciones  francamente  socialistas,  en- 
contrara el  capitalista  mayores  facilidades 
aún  para  e.xplotar  al  estado  en  provecho 
propio.  Entre  los  recientes  desenvolvi- 
mientos del  capitalismo  en  la  industria  y  el 
ideal  socialista,  poco  margen  queda  para 
hablar  de  antinacionalismo,  excepto  que  el 
socialista  confiesa  sus  propósitos  con  mayor 
franqueza.  En  cuanto  se  refiere  al  capita- 
lismo y  al  socialismo,  su  conflicto  mutuo 
se  resuelve  en  la  cuestión  de  quién  haya  de 
dominar  en  el  gobierno  de  la  comunidad, 
y  no  entra  en  juego  principio  alguno  más 
elevado.  Para  quien  no  percibe  otro  re- 
sultado, la  lucha  constituye  en  ambos  lados 
una  guerra  de  clases,  y  en  el  terreno  de  la 
moral  las  simpatías  pueden  dirigirse  al 
socialista  con  tanta  razón  como  al  capita- 
lista. 

Tenemos  así  que  el  socialismo  nació,  por 
una  parte,   del   sistema  gubernativo  que 


ha  moldeado  el  carácter  del  estado  moderno 
durante  el  siglo  reciente;  y  por  otra,  se 
originó  en  la  simpatía  por  las  masas  atro- 
pelladas en  las  existentes  condiciones  del 
estado.  De  allí  se  desprende  que  muchas 
de  las  censuras  dirigidas  contra  esta  doc- 
trina en  la  esfera  moral  se  aplican  fatal- 
mente y  con  igual  justicia  al  estado  moder- 
no. Si  se  proclama  que  el  socialismo 
tiende  a  la  servidumbre  del  estado,  lo  mis- 
mo puede  decirse  de  la  teoría  del  estado 
conforme  se  acepta  ahora  en  casi  todas 
las  naciones  modernas;  si  se  dice  que  el 
socialismo  es  antinacional,  asimismo  lo  es 
el  desenvolvimiento  moderno  del  capita- 
lismo. Y  si  se  acusa  al  movimiento  socia- 
lista de  tendencias  laicas  y  anticristianas, 
indudablemente  hay  muy  poco  que  escoger 
entre  dicho  movimiento  y  la  mayor  parte 
de  los  gobiernos  modernos. 

Apenas  si  podrán  los  mismos  socialistas 
negar  el  carácter  laico  de  la  propaganda 
socialista.  Algunos  rechazarán  el  concepto 
de  que  sea  anticristiano  u  opuesto  al  es- 
píritu religioso;  y  en  efecto,  el  socialismo 
está  fortificado  por  sincero  sentimiento 
religioso  en  muchos  de  sus  partidarios. 
Sin  embargo,  el  movimiento  en  general 
tiende  al  secularismo  y  es  manifiesta- 
mente anticlerical.  Como  religión  objetiva, 
provista  de  organización  y  autoridad,  inde- 
pendiente del  estado  socialista,  el  cristia- 
nismo no  tiene  cabida  en  el  ideal  socialista. 
Quiza  sea  tolerada  la  iglesia  como  cuestión 
de  conveniencia,  del  mismo  modo  que  se 
toleran  en  la  práctica  las  instituciones 
nacionales  por  alos  de  los  partidarios 
que  vislumbran  que  el  ideal  del  estado  so- 
cialista habrá  de  pasar  por  un  período  de 
componendas  revolucionarias;  pero  la  ten- 
dencia general  es  opuesta  al  cristianismo 
institucional  y  dogmático.-  No  obstante, 
aun  así  cabe  dudar  si  la  iglesia  estaría  prác- 
ticamente en  peor  condición  en  el  estado 
socialista  de  lo  que  se  encuentra  ahora  bajo 
muchos  gobiernos  o  autocracias  liberales 
que  proclaman  la  omnipotencia  del  estado. 
En  efecto,  a  comienzos  de  la  era  socialista 
la  iglesia  podría  verosímilmente  encontrar 
que  se  le  concedía  mayor  libertad  en  de- 

2Aun  socialista  tan  persuasivo  como  Mr.  Rámsay 
MacDónald  admite  que  en  el  estado  socialista  la  ins- 
trucción religiosa  quedará  relegada  al  hogar  y  no  se 
enseñará  en  las  escuelas. — The  Socialisi  Movement, 
página  156. 
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talle  de  la  que  gozara  en  un  estado  liberal, 
autocrático  y  oligárquico,  como  los  que 
la  moderna  teoría  del  estado  ha  des- 
arrollado en  el  continente  europeo;  pero, 
tarde  o  temprano,  predominaría  el  carácter 
de  absolutismo  del  estado  socialista.  Y 
sucedería  así  por  cuanto,  cualesquiera 
que  sean  las  diferencias  de  doctrina  entre 
los  socialistas,  trabajan  todos  ellos  en 
la  convicción  de  que  el  ideal  estado  o  co- 
munidad socialista  encarna  la  suprema 
autoridad  moral  y  es  el  arbitro  último  de 
las  libertades  humanas.  Esta  convicción 
es  lo  que  constituye  un  abismo  infranquea- 
ble entre  el  socialismo  y  el  movimiento 
democrático  no  socialista.  El  socialismo 
no  representa  solamente  una  teoría  econó- 
mica: es  una  forma  de  culto  al  estado;  en 
sentido  estricto  y  más  amplio,  es  la  religión 
del  estado.  Por  tal  razón  es  esencialmente 
opuesto,  en  carácter  y  tendencias,  al  ideal 
de  una  libre  democracia  a  tenor  del  espíritu 
que  anima  la  reforma  social,  política  y 
económica  entre  las  masas  de  los  pueblos 
de  habla  inglesa. 

Estudiando  su  respectivo  programa,  no 
es  fácil  discernir  diferencias  entre  los  dos 
movimientos:  la  distinción  reside  en  el 
propósito  final  a  que  ambos  tienden  y  en  el 
espíritu  de  la  ética  en  que  tales  propósitos 
se  manifiestan.  El  uno  se  orienta  hacia 
la  libertad  en  el  estado;  el  otro  hacia  una 
autoridad  absolutista  del  estado.  El  movi- 
viento  puramente  democrático  proclama 
que  todo  individuo,  ya  sea  obrero,  patrón 
o  capitalista,  tiene  derechos  humanos  que 
el  estado  debe  reconocer  y  proteger,  pero 
que  de  ninguna  manera  se  derivan  del 
estado  y  sobre  los  cuales  el  estado  no  posee, 
en  consecuencia,  autoridad  absoluta;  los 
socialistas,  a  semejanza  de  las  modernas 
teorías,  al  estilo  de  Rousseau  y  Kant,  sobre  el 
estado,  insisten  en  que  todos  los  derechos  y 
prerrogativas  se  derivan  del  estado  y  no 
tienen,  por  ende,  otra  sanción  que  la  ley 
del  estado. 

Entre  estos  dos  movimientos  existe,  por 
lo  tanto,  una  separación  final  de  mayor  tras- 
cendencia que  entre  el  socialismo  y  el 
monopolio  capitalista,  o  entre  la  teoría  del 
estado  socialista  y  la  teoría  que  ha  dado 
como  fruto  las  autocracias  y  burocracias  de 
los  tiempos  modernos.  El  punto  en  cues- 
tión entre  el  demócrata  puro  y  el  socialista 


es  la  diferencia  entre  la  libertad  individual 
y  el  absolutismo  del  estado:  en  última  ins- 
tancia es  el  mismo  conflicto  que  existe  entre 
una  libre  democracia  y  el  absolutismo  mili- 
tarista, capitalista  o  político  que  combaten 
los  mismos  socialistas.  Donde  aparecen 
puntos  de  contacto  en  los  programas  demo- 
crático y  socialista  es  en  que  ambos  se 
oponen  a  los  males  que  estas  otras  formas 
de  autoridad  absolutista  han  desarrollado. 
En  su  oposición  al  abuso  capitalista  de  la 
industria,  denuncian  a  menudo  los  mismos 
abusos  y  proponen  idénticas  medidas  de 
importancia  inmediata,  como,  por  ejemplo, 
cuanto  se  refiere  a  salarios  equitativos, 
a  la  participación  del  obrero  en  el  manejo 
de  las  industrias,  al  derecho  a  un  empleo, 
y  a  la  provisión  para  la  edad  senil  y  las 
enfermedades.  En  cuanto  al  absolutismo 
militar,  tanto  el  ciudadano  puramente 
demócrata  como  el  socialista  son  opuestos 
por  principio  a  los  ejércitos  de  conscriptos 
y  a  las  guerras  de  conquistas.  Hay  otros 
puntos  menos  evidentes  de  contacto  cuan- 
do se  trata  simplemente  de  la  burocracia 
política,  porque  allí  encuentra  el  socialista 
afinidad  más  inmediata  con  la  teoría  del 
estado  que  pretende  remover  o  capturar. 

Mas,  aunque  el  demócrata  y  el  socialista 
estén  de  acuerdo  en  cuestiones  prácticas 
de  resultado  inmediato,  los  fundamentos 
éticos  de  su  respectiva  acción  provocan 
desacuerdos  esenciales,  sencillamente  por- 
que su  propósito  final  es  diferente:  el  uno 
tiende  a  la  libertad;  el  otro,  al  absolutismo 
del  estado.  Esta  discordancia  se  hace 
patente  en  su  actitud  diversa  hacia  la  aso- 
ciación voluntaria  en  la  vida  nacional.  El 
reformador  no  socialista  juzga  la  asociación 
voluntaria  como  el  instrumento  primordial 
para  mantener  y  hacer  efectivos  los  dere- 
chos del  hombre:  en  este  sentido  es  parti- 
dario de  los  gremios  de  obreros.  La  aso- 
ciación voluntaria  es,  en  su  concepto,  una 
fuerza  natural  propulsora  para  asegurar 
condiciones  humanas  satisfactorias,  porque 
descansa  principalmente  en  el  sentimiento 
del  derecho  individual;  y  sostiene  que  este 
sentimiento  o  conciencia  del  derecho  es  la 
base  inmediata  del  carácter  moral  del 
estado  y  la  prueba  final  y  práctica  de  la 
validez  de  sus  leyes.  En  la  asociación 
voluntaria  la  conciencia  individual  tiene 
mayor  ocasión  de  liberarse  y  desarrollarse 
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con  vigor:  la  voluntad  del  grupo  responde 
mejor  a  la  expresión  de  la  voluntad  indi- 
vidual, asumiendo,  por  consiguiente,  carác- 
ter más  bien  moral  que  puramente  legal. 

Para  el  reformador  no  socialista,  esta 
distinción  entre  la  determinación  moral  de 
la  vida  humana  y  la  puramente  legal  es  de 
inmensa  importancia:  determina  esencial- 
mente que  el  hombre  es  libre  y  no  esclavo; 
y,  en  consecuencia,  el  movimiento  pura- 
mente democrático  actúa  hasta  donde  sea 
posible  por  medio  de  la  libre  actividad  de 
la  asociación  voluntaria,  de  preferencia  a 
someterse  a  leyes  dictadas  por  alguna  auto- 
ridad superior.  La  legislación,  sostiene, 
debe  responder  a  la  libre  demanda  del 
pueblo,  ya  sea  individualmente  o  en  asocia- 
ción vountaria;  por  lo  tanto,  la  asociación 
voluntaria  es,  en  su  concepto,  parte  inte- 
grante del  estado  y,  en  gran  manera,  la  base 
del  gobierno  del  estado.  La  tendencia  so- 
cialista, por  otra  parte,  es  menospreciar  la 
asociación  voluntaria,  salvo  como  una  fase 
del  movimiento  hacia  la  asociación  legal 
del  estado.  Su  actitud  hacia  los  gremios 
de  obreros  y  el  movimiento  cooperativo 
ejemplariza  su  actitud  hacia  la  asociación 
voluntaria  en  general.  Desde  el  principio 
se  ha  visto  en  estos  dos  movimientos  de 
la  tendencia  democrática  una  recusación 
del  ideal  socialista  al  mismo  tiempo  que 
una  forma  de  llegar  a  la  realización  del 
socialismo. 

En  sus  caracteres  originales  los  gremios 
de  obreros  y  el  movimiento  cooperativo 
eran  esencialmente  antisocialistas,  puesto 
que  proclamaban  los  ideales  de  protección 
mutua  y  de  libre  asociación;  pero  en  su 
oposición  al  monopolio  capitalista  había 
cierta  inmediata  afinidad  de  propósitos 
entre  tales  agrupaciones  y  el  movimiento 
socialista.  El  socialismo  se  ha  valido  de 
esta  circunstancia  para  apoderarse  de  los 
gremios  de  obreros  y  del  movimiento  coope- 
rativo: su  sistema  ha  sido  aliarse  con  los 
movimientos  contrarios  al  orden  existente; 
mas,  dondequiera  que  se  ha  convertido  en 
influencia  predominante,  estos  movimien- 
tos han  perdido  su  espontaneidad  original, 
sometiéndose  cada  vez  más  a  la  iniciativa 
deJ  estado  o  abdicando  al  manejo  del  me- 
canismo de  la  organización.  Así  es  como, 
bajo  la  influencia  socialista,  los  gremios  de 
obreros  tienden  a  explotar  al  trabajador 


en  interés  de  una  teoría  política  y  a  amor- 
dazar toda  expresión  individual  de  opinión 
que  rechace  dicha  teoría.  Afortunada- 
mente para  la  causa  de  la  libertad  política 
y  económica,  el  mayor  número  de  obreros 
en  las  naciones  de  habla  inglesa  no  están 
dispuestos  a  dejarse  explotar.  La  de- 
manda por  descentralización  aun  mayor 
entre  los  gremios  de  obreros,  aunque  repre- 
senta en  algunos  casos  la  conversión  al 
ideal  comunista,  en  cuanto  se  refiere  a  la 
oposición  al  imperialismo  internacional, 
significa  a  menudo  la  rebelión  contra  el 
socialismo  mismo  en  favor  de  una  autoridad 
libre  y  democrática. 

Por  consiguiente,  el  punto  determinante 
en  que  la  tendencia  democrática  no  socialis- 
ta y  la  socialista  difieren  fundamentalmente 
es  respecto  del  carácter  de  la  autoridad  y 
gobierno  del  estado:  es  una  recrudescencia, 
en  nuevos  valores,  del  antiguo  conflicto 
entre  la  libertad  democrática  y  el  absolu- 
tismo del  estado.  Mas  por  la  misma  razón 
el  movimiento  puramente  democrático  se 
halla  en  cierto  modo  en  situación  desfavo- 
rable frente  al  socialista,  porque  en  casi 
todos  los  países  el  sistema  político  y  econó- 
mico está  al  presente  en  manos  de  los  so- 
cialistas. La  tendencia  al  culto  del  estado, 
alimentada  por  el  militarismo  alemán  y  el 
liberalismo  francés,  ha  preparado  el  terreno 
para  que  el  pueblo  acepte  una  forma  de 
absolutismo  político  que  ofrece  mayores 
ventajas  a  la  comunidad  en  general;  al 
mismo  tiempo  que  el  desarrollo  de  los  mono- 
polios y  asociaciones  capitalistas  ha  con- 
ducido a  muchos  a  adherirse  al  principio 
del  manejo  del  capital  por  el  estado.  Si  el 
absolutismo  y  la  tiranía  han  de  reinar, 
queda  muy  poco  que  decir  en  contra  de  la 
tiranía  democrática,  pues  que  natural- 
mente los  obreros  y  el  pueblo  en  general  se 
ven  reducidos  a  luchar  por  una  tiranía  en 
base  más  amplia:  es  la  línea  de  menor  re- 
sistencia. Ni  puede  dudarse  tampoco  del 
resultado  final,  si  la  lucha  política  y  econó- 
mica ha  de  lidiarse  entre  el  socialismo  y 
otras  formas  de  absolutismo  gubernativo 
y  monopolio  capitalista.  Las  fuerzas  es- 
pirituales del  mundo  se  alistan  hoy  con 
ímpetu  demasiado  poderoso  en  contra 
de  los  sistemas  prevalecientes  para  permi- 
tirles una  victoria  decisiva;  y  entre  estos 
sistemas  y  el  socialismo,  al  último  corres- 
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pondera  la  victoria  temporalmente,  a  me- 
nos que  la  sociedad  política  y  económica 
se  moldee  sobre  el  patrón  de  una  libre 
democracia  que  procure  a  todo  indivduo 
y  a  toda  clase  de  individuos  el  sentimiento 
de  la  verdadera  libertad,  asegurada  por  la 
conciencia  moral  de  la  colectividad  y  prote- 
gida contra  la  tiranía  de  la  riqueza  y  de  la 
autoridad  política. 

Consumación  democrática  de  tal  natu- 
raleza significaría  transformación  mucho 
más  fundamental  en  el  ideal  gubernativo 
de  la  comunidad  que  la  que  pudiera  produ- 
cir el  triunfo  del  socialismo,  y  provocaría 
cambios  básicos  en  todas  las  esferas  de  la 
vida  social.  El  derecho  de  la  propiedad 
privada  se  colocaría  en  base  moral  diferente 
de  la  que  se  ha  aceptado  en  el  mundo  in- 
dustrial moderno,  con  el  resultado  de  que  la 
riqueza  se  distribuyera  más  equitativa- 
mente; la  posición  social  y  el  adelanto  es- 
tarían más  defmidamente  en  armonía  con 
el  mérito  real  del  hombre  y  sus  servicios  a 
la  comunidad;  la  autoridad  política  corres- 
pondería en  mayor  proporción  al  pueblo  en 
general.  El  cambio  sería  fundamental; 
pero  sería  fundamental  simplemente  en 
cuanto  se  refiere  a  los  abusos  de  la  riqueza 
y  del  poder,  abusos  que  se  han  desarrollado 
bajo  la  tiránica  teoría  del  moderno  estado 
europeo  y  los  desenvolvimientos  recientes 
de  la  industria  capitalista.  Encaminando 
los  esfuerzos  a  remediar  los  verdaderos 
abusos,  el  cambio  producido  por  un  movi- 
miento libre  democrático  sería  evoluciona- 
rlo más  bien  que  revolucionario,  deriván- 
dose áe  la  aplicación  del  principio  moral 
y  del  despertamiento  de  la  conciencia;  y 
retendría  su  libertad  y  su  carácter  moral  en 
la  misma  proporción  en  que  se  adhiriera  a 
los  principios  de  la  ética  y  subordinara  las 
teorías  políticas  y  económicas  a  estos  prin- 
cipios. La  tendencia  socialista,  por  otro 
lado,  como  la  teoría  del  estado  moderno  y 
el  monopolio  capitalista,  crearía  su  propia 
ética  de  acuerdo  con  su  ideal  preconcebido 
en  la  esfera  política  y  económica. 

La  elección  que  afrontamos  al  presente 
no  es  en  manera  alguna  entre  un  cambio 
radical  del  sistema  social  o  continuar  en  el 
mismo  estado  de  cosas.  El  entero  sistema 
social,  tanto  político  como  económico,  se 
encuentra  en  un  torbellino  de  transforma- 
ciones, y  el  elemento  de  cambio  ha  estado  a 


la  obra  con  creciente  vigor  e  intensidad  du- 
rante muchos  años.  No  hay  escapatoria. 
La  crítica  elección  del  momento  es  entre 
servidumbre  política  y  económica  por  un 
lado  y  libertad  real  por  el  otro.  La  servi- 
dumbre puede  ser  la  del  presente  estado 
burocrático,  la  del  monopolio  capitalista, 
o  posiblemente  la  de  la  comunidad  socia- 
lista, a  menos  que  nuestra  vida  social  se 
reforme  prontamente  sobre  la  base  de  una 
libertad  más  humana  dictada  por  los  prin- 
cipios morales.  No  se  trata  ahora  del 
espíritu  conservador  de  otras  épocas  y  de 
las  llamadas  fuerzas  del  progreso.  El  añejo 
espíritu  conservador  no  existe  ya  como  una 
fuerza  en  el  mundo:  ha  sido  desarraigado 
por  sus  propios  vastagos.  El  monopolio 
capitalista  no  tiene  más  consideración  que 
el  socialismo  por  los  derechos  de  la  propie- 
dad privada;  quizá  menos  que  muchos  so- 
cialistas. La  burocracia  del  estado  se  in- 
quieta muy  poco  de  las  antiguas  normas 
de  la  vida  política,  salvo  en  cuanto  puedan 
servir  a  sus  propósitos.  El  antiguo  espíritu 
conservador  está  muerto,  política  y  econó- 
micamente. La  única  fuerza  que  todavía 
se  sostiene  contra  la  consumación  de  un 
estado  servil  es  el  instinto  de  la  libertad 
personal,  que  en  nuestra  época  ha  encon- 
trado su  más  insistente  vocero  en  las  or- 
ganizaciones no  socialistas  del  trabajo. 

De  allí  que  la  futura  cuestión  que  deben 
proponerse  todos  aquellos  que  aman  la 
libertad  y  contemplan  con  recelo  la  posi- 
bilidad de  un  estado  absolutista,  sea  la  si- 
guiente: ¿Están  dispuestos  a  empujar  a 
todas  estas  organizaciones  no  socialistas  del 
trabajo  al  campo  socialista  por  una  rotunda 
negativa  a  considerar  las  reclamaciones 
de  la  clase  obrera,  porque  tales  reclamacio- 
nes parecen  amenazar  a  primera  vista  el 
orden  actual  de  cosas?  En  muchos  casos 
la  negativa  proviene  de  ignorancia  de  las 
verdaderas  condiciones  de  las  cosas.  Están 
hipnotizados  por  palabras  que  en  otro  tiem- 
po tenían  real  significación  con  respecto 
al  concepto  de  libertad  y  de  estado  libre, 
pero  que  hoy  carecen  de  significado  en  el 
proceso  de  los  cambios  que  han  sobrevenido. 
"Los  derechos  del  capital"  es  una  de  estas 
frases;  pero  en  las  condiciones  actuales  no 
son  "los  derechos  del  capital"  la  fuerza 
impulsora  de  la  revolución  obrera,  sino  los 
abusos  del  capital  traduciéndose  en  asocia- 
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ciones  y  monopolios  y  en  su  negativa  a 
procurar  condiciones  de  trabajo  elemental- 
mente  humanas.  Una  de  las  necesidades 
más  imperativas  del  día  es  revisar  palabras 
y  frases  en  cuanto  concierne  a  su  real  signi- 
ficado en  las  controversias  que  ahora  se 
sostienen.  Otra  necesidad  es  la  de  tomar 
amplias  perspectivas  y  no  mirar  solamente 
los  aspectos  inmediatos:  estamos  en  mo- 
mentos de  alta  marea,  en  que  desaparecen 
rápidamente  las  antiguas  señales.  Si  algo 
ha  de  conservarse  de  lo  que  ha  tenido  valor 
vital  en  el  pasado,  lo  conseguiremos  única- 
mente probando  sus  cualidades  morales 
frente  a  las  nuevas  condiciones  que  debe- 
mos afrontar. 

Por  esta  razón,  si  no  por  otra,  el  gremio 
católico  y  todos  los  que  anhelan  una 
sociedad  y  un  estado  cristianos  no  deben 
mantenerse  en  la  hostilidad  o  la  apatía 
cuando  las  organizaciones  no  socialistas  del 
trabajo  demandan  mayores  prerrogativas 
para  los  obreros  y  condiciones  más  hu- 
manas de  labor.  Luchan,  en  realidad,  por 
algo  más  que  la  libertad  de  la  clase  obrera: 
en  último  término,  luchan  por  nivel  moral 
más  elevado  y  por  los  privilegios  de  la  socie- 
dad en  general.  Combaten  el  monopolio 
capitalista,  y  en  cierto  modo  la  burocracia 
del  estado  en  la  causa  de  las  libertades 
humanas,  a  la  vez  que  la  tendencia  so- 
cialista a  establecer  un  nuevo  monopolio 
y  una  nueva  burocracia  sobre  la  sociedad. 
Y  defienden  así,  por  lo  menos  indirecta- 
mente, la  causa  misma  del  cristianismo. 
No  atacan  la  democracia  libre,  sino  el  es- 
tado absolutista,  bajo  cualquier  forma  que 
aparezca,  y  el  estado  gobernado  por  las 
fuerzas  inmorales  del  trabajo  o  por  socie- 
dades antinacionales  que  representan  la 
negación  seglar  de  la  iglesia  como  lo  son 


igualmente  de  las  libertades  humanas.  En 
el  movimiento  no  socialista  del  trabajo 
tiene  el  cristianismo  su  más  natural  y  po- 
deroso aliado  seglar  de  la  época  presente, 
del  mismo  modo  que  en  el  siglo  decimotercio 
la  causa  de  la  religión  marchó  unida  a  la 
causa  de  la  libertad  nacional  en  las  luchas 
políticas,  económicas  y  sociales  de  aquel 
tiempo.  Lo  que  el  movimiento  no  socia- 
lista del  trabajo  necesita  ahora,  para  esca- 
par a  la  propaganda  socialista,  es  una  clara 
definición  del  valor  moral  de  sus  demandas: 
definición  que  sólo  podrá  dársele  mediante 
una  franca  y  leal  cooperación  entre  las  fuer- 
zas religiosas  del  pueblo  cristiano  y  las  ten- 
dencias seglares  hacia  una  libre  democracia. 
Únicamente  así  podremos  librarnos  de  la 
dominación  de  un  estado  absolutista  y 
anticristiano. 

A  menos  de  que  se  produzca  una  franca 
alianza,  existe  el  peligro  inmediato  de  que 
los  obreros  no  socialistas  sean  arrastrados 
a  la  idea  de  que  el  movimiento  socialista 
constituye  el  único  medio  de  sostenerse 
contra  una  irrazonable  oposición  de  parte 
de  los  patrones  o  de  la  demoledora  máquina 
de  las  compañías  capitalistas.  En  este 
caso  quedarían  afectados  tanto  el  cristia- 
nismo como  la  libertad  humana.  Afortu- 
nadamente, "el  problema  social"  aparece 
con  mayor  vividez  ante  la  ética  cristiana 
y  las  perspectivas  religiosas  del  pueblo 
cristiano.  De  la  simpatía  vaga  hacia  el 
trabajador  por  las  duras  condiciones  de 
su  vida,  vamos  pasando  a  simpatía  más 
definida  y  comprensiva  respecto  de  sus 
demandas.  En  el  desenvolvimiento  ul- 
terior de  esta  alianza  instintiva  reside 
la  esperanza  del  porvenir  para  todos  los 
que  anhelan  una  libre  y  cristiana  demo- 
cracia. 
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POR 
GAMALIEL    BRÁDFORD 

Jóseph  Jéfferson,  el  conocido  actor,  fué  oriundo  de  Filadelfia,  donde  nació  el  20  de  febrero 
de  1829.  Era  de  raza  de  artistas,  siendo  el  cuarto  de  su  familia  y  el  tercero  de  su  nombre  en  la  es- 
cena. Después  de  una  vida  accidentada,  falleció  en  Palm  Beach,  Florida,  habiendo  conservado  hasta 
su  muerte  los  rasgos  distintivos  de  su  carácter  simpático  y  original.  El  autor  nos  relata  la  vida  y  peri- 
pecias artísticas  del  héroe  de  este  artículo,  mencionando  anécdotas  interesantes  que  revelan  el  tempera- 
mento amable  de  Jéfferson,  tanto  en  su  aspecto  humano  como  profesional. — LA  REDACCIÓN. 
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ÉFFERSON  no  nació  en  la  escena, 
pero  su  familia  estuvo  asociada  a  la 
vida  del  teatro  por  varias  generaciones. 
Su  primera  aparición  en  las  tablas, 
hasta  donde  él  pudiera  recordar- 
lo, fué  cuando  contaba  tres  años,  en 
1832;  y  continuó  representando  toda  clase 
de  papeles  y  experimentando  toda  clase  de 
impresiones  casi  hasta  su  fallecimiento  en 
IQ05.  La  influencia  y  atmósfera  del  teatro 
parecían  rodearle  en  todo  tiempo.  Creció 
en  medio  de  la  extraña  riqueza  de  contras- 
tes de  la  bohemia  vagamunda  que  los  sue- 
ños juveniles  asimilan  con  la  profesión,  y 
soportó  con  la  indiferencia  de  la  juventud 
su  pleno  lote  de  rudos  golpes  y  acerbas  lu- 
chas. Poseía,  además,  gran  dosis  de  aquel 
temperamento  fácil  y  asequible  que  goza 
el  encanto  de  esa  vida  y  toma  los  contra- 
tiempos conforme  vienen.  Su  padre  lo 
tuvo  todavía  en  mayor  grado.  Cuando 
se  vio  reducido  a  una  completa  bancarrota 
se  entregó  a  la  distracción  de  la  pesca,  y 
decía  a  quienes  le  veían  ocupar  así  sus  ho- 
ras :  "  Lo  he  perdido  todo,  y  estoy  tan  pobre 
ahora  que  no  puedo  permitir  que  nada  me 
altere."  El  hijo  heredó  de  su  madre  alma 
de  constitución  algo  más  vigorosa.  Des- 
agradábale la  bancarrota,  y  la  evitó  en  con- 
secuencia. Sin  embargo,  saboreaba  plena- 
mente los  deleites  de  una  vida  nómada  y  de 
horizontes  varios.  Decía  a  este  respecto: 
"  Experimento  una  sensación  de  libertad, 
de  regocijo,  de  vida  bohemia,  que  tiene 
para  mí  atracción  irresistible."  Se  cuenta 
que  su  abuela  murió  riendo.  Él  vivió 
riendo,  en  todo  caso,  o  sonriendo  con  tierna 
simpatía  a  todos  los  extraños  vagares  de  la 
existencia.     Para  asegurarse  de  ello  basta 


sólo  estudiar  sus  retratos,  aquella  faz  curio- 
samente arrugada,  como  si  generaciones 
risueñas  la  hubieran  modelado  hasta  su 
perfecta  expresión  de  todo  lo  tierno  y  todo 
lo  regocijado. 

Lo  más  notable  del  caso  es  que  en  medio 
de  este  profuso  contacto  con  todos  los 
aspectos  de  la  vida  humana,  que  deben 
haber  incluido  lo  más  bajo,  lo  más  sórdido, 
lo  más  vicioso,  el  hombre  hubiera  conser- 
vado una  naturaleza  elevada  y  pura  hasta 
un  grado  superlativo.  Seguramente,  nadie 
había  vivido  más  en  el  mundo  ni  pertene- 
cido más  al  mundo  en  cierto  sentido;  y,  sin 
embargo,  muy  pocos  se  han  mantenido  tan 
inmaculados  como  él  a  este  contacto.  A 
menudo  citaba  con  aprobación  el  hermoso 
dicho:  "No  podemos  cambiar  el  mundo, 
pero  podemos  mantenernos  apartados  de 
su  cieno."  Así  lo  realizó  en  espíritu.  Su 
gran  amigo,  el  presidente  Cleveland,  decía 
de  él :  "  Muchos  saben  cuan  libre  se  encon- 
traba del  odio,  malicia  y  falta  de  caridad; 
mas  pocos  saben  cuan  armoniosamente  se 
fundían  las  cualidades  de  su  corazón  y 
de  su  mente  para  crear  un  hombre  honrado, 
recto,  sincero  y  temeroso  de  Dios."  Y  el 
coronel  Wátterson,  que  le  conocía  a  fondo, 
hace  observar  todavía  más  especificada- 
mente:  "Nunca  he  tratado  a  hombre  al- 
guno de  sensibilidad  moral  más  aguda. 
Amaba  todo  lo  resoetable,  y  detestaba  todo 
lo  mezquino." 

Este  diapasón  moral  no  significaba  sola- 
mente el  criterio  elevado  de  una  naturaleza 
sana  y  bien  equilibrada:  era  una  delicadeza 
instintiva,  refinada,  que  rechazaba  los  suti- 
les matices  de  la  vulgaridad  tanto  como  las 
rudas  manifestaciones  brutales.  No  quiere 
decir  esto  que  Jéfferson  fuera  en  manera 
alguna  puritano.     La  sugestión  sería  risi- 
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ble.  Pero  evitaba  lo  obsceno  como  evitaba 
lo  asqueroso;  desagradábale  la  grosería 
tanto  en  la  escena  como  en  el  salón,  y  aun 
afirmaba  que  ésta  última  era  la  medida  de 
la  primera,  lo  cual  es  quizá  avanzar  dema- 
siado. Deseaba  en  la  escena  igual  decoro 
que  en  otros  tiempos.  "  El  teatro  de 
Booth,"  decía,  "se  conduce  como  debe 
conducirse  un  teatro:  como  una  iglesia  en 
el  interior,  y  una  oficina  de  contabilidad 
en  el  exterior." 

No  solamente  evitaba  la  relajación  moral 
de  la  Bohemia,  no  podía  tolerar  su  indolente 
indiferencia  hacia  los  métodos  artísticos. 
Consideraba  profunda  y  cuidadosamente 
la  índole  de  su  arte,  y  no  cesó  de  reflexionar 
sobre  ello  todo  el  tiempo  que  lo  practicó. 
Sus  propósitos  tenían  orientación  definida, 
y  aunque  en  algunos  casos  no  coincida- 
mos con  su  criterio,  hemos  de  reconocer  su 
validez  en  un  temperamento  como  el  de 
JéfiFerson.  No  aceptaba  el  realismo.  El 
arte,  insistía,  es  por  naturaleza  propia  se- 
lectivo, sugestivo;  debe  dirigirse  a  ofrecer 
la  esencia  espiritual,  y  no  los  detalles  mate- 
riales, superficiales.  Hasta  donde  tales 
detalles  sirvieran  al  espíritu,  debían  usarse 
y  dárseles  amplia  relevancia;  pero  debían 
eliminarse  por  completo  siempre  que  ame- 
nazaran arrollar  y  ahogar  al  espíritu. 

Prestaba  atención  cuidadosa  al  auditorio 
y  a  su  punto  de  vista.  El  vigor  de  su  arte 
dramático  residía  en  la  distinción  y  en  el 
sello  de  humano  sentimiento,  pero  acen- 
tuando más  el  sentimiento;  y  conocía  y 
estudiaba  los  corazones  humanos  a  quienes 
se  dirigía.  Dirigíase,  en  verdad,  a  todos 
los  corazones  humanos.  No  era  actor  sola- 
mente para  el  público  vestido  de  trajes  de 
etiqueta  y  cubierto  de  diamantes.  La  re- 
comendación que  hacía  a  Miss  Shaw  de 
recordar  la  segunda  galería  es  admirable: 
"Tienen  tanto  derecho  a  escuchar  y  ver  y 
gozar  como  el  público  de  los  palcos." 

Reflexionaba  y  hablaba  a  menudo  acerca 
del  crítico  y  magno  problema  de  si  el  actor 
debe  representar  de  acuerdo  con  el  senti- 
miento o  con  la  inteligencia.  Para  el  pene- 
trante sentido  común  de  JéíTerson  esta 
cuestión  apenas  si  podía  llamarse  problema. 
Todo  actor  debe  usar  a  la  vez  de  la  inteli- 
gencia y  el  sentimiento,  varíando  la  pro- 
porción según  el  temperamento  del  artista. 
Al  fondo  de  toda  caracterización  afortuna- 


da debe  residir  una  intensa  simpatía  ima- 
ginativa con  la  emoción  del  personaje  que 
se  trata  de  encarnar;  pero  esta  simpatía 
imaginativa  necesita  estar  regulada  por 
claro  y  competente  análisis.  Indudable- 
mente que  ningún  actor  podía  tener  una 
sensibilidad  más  aguda  que  Jéfi'erson. 
Cierta  ocasión,  al  llegar  a  un  momento 
patético  de  un  papel  que  había  representa- 
do muchas  veces,  Jéfí"erson  balbuceó  y 
pareció  perder  el  dominio  de  sí  mismo,  y  el 
telón  hubo  de  caer  intempestivamente, 
"  Desfallecí,"  explicaba  después,  "desfallecí 
completamente.  Tuve  que  retirarme  de  la 
escena  para  recobrarme;  pero  no  pude 
lograrlo,  y  fué  necesario  bajar  el  telón." 
Sin  embargo,  por  lo  general  podía  domi- 
narse en  las  situaciones  más  intensas  hasta 
el  punto  de  hacer  indicaciones  a  sus  camara- 
das  de  arte;  y  resumía  el  problema  entero 
en  la  conocida  máxima:  "  El  actor  debe  te- 
ner cabeza  serena  y  corazón  ardiente." 

A  la  par  que  consumado  en  el  análisis 
de  su  profesión  era  JéfiFerson  hábil  y  con- 
cienzudo en  la  práctica.  Aun  cuando  en 
sus  últimos  años  se  limitó  a  ciertos  pape- 
les, había  sido  en  su  juventud  actor  de  vasto 
repertorio;  pero  nunca  cesó  de  estudiar  las 
partes  en  que  descollaba,  en  busca  de  nue- 
vos efectos  y  posibilidades,  ni  se  echó  a 
descansar  sobre  sus  laureles  y  su  establecida 
fama  olvidando  el  trabajo  necesario  para 
mantenerlos.  "Aprendo  algo  más  de  mi 
arte  cada  noche,"  acostumbraba  decir,  aun 
en  su  edad  madura.  Y  no  solamente  tra- 
bajaba, sino  que  lo  hacía  con  método  y 
previsión.  En  su  Antohiography  nos  habla 
de  que  era  descuidado  y  poco  exacto  en 
cuanto  a  hechos  concretos,  y  quizá  sucedía 
así  en  asuntos  indiferentes;  pero  cuando 
se  trataba  de  organizar  una  campaña,  sabía 
y  obtenía  aquello  que  buscaba.  Era  un 
excelente  hombre  de  negocios.  Muchos 
actores  ganan  sumas  enormes  y  las  dejan 
evaporarse  entre  sus  dedos.  No  pasaba 
lo  mismo  con  Jéfí'erson:  sus  ideas  respecto 
de  la  administración  de  los  negocios  eran 
amplias  y  liberales;  jamás  demostraba  ma- 
levolencia o  mezquindad.  Como  prueba, 
pueden  citarse  sus  excelentes  observaciones 
sobre  la  rivalidad  y  la  oposición.  Ni  de- 
seaba tampoco  el  dinero  por  el  dinero;  una 
ganancia  moderada  le  satisfacía.  "  Menos 
de  esto  resultaría  quizá  inconveniente;  ma- 
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yor  cantidad  sería  un  estorbo."  Sin  em- 
bargo, la  dura  experiencia  le  había  ense- 
ñado el  valor  del  dinero,  el  placer  que  puede 
procurar  y  las  miserias  que  puede  evitar; 
y  cuando  entraban  los  dólares,  los  conser- 
vaba. 

En  sus  relaciones  con  sus  camaradas  de 
la  profesión  parece  haber  sido  agradabilí- 
simo. Por  lo  menos,  yo  he  buscado  minu- 
ciosamente sus  defectos  sin  llegar  a  descu- 
brirlos. Gustaba  de  las  bromas,  como  en  el 
caso  de  un  petimetre  exquisitamente  ata- 
viado a  quien  debía  abrazar  en  la  escena: 
"  Lo  apreté  estrechamente,  desarreglando 
sus  rizos,  y  entonces  le  oí  murmurar  en  un 
tono  de  positiva  agonía: — ¡Oh,  Dios  mío! — 
No  le  había  maltratado  en  lo  menor,  mas 
parecía  creer  que  había  llegado  su  última 
hora."  Es  indudable  que  Jéfferson  tole- 
raba de  buena  gana  tales  bromas  cuando  se 
las  jugaban  a  él.  Ponía  también  al  des- 
nudo, con  encantadora  franqueza,  las  de- 
bilidades a  que  está  sujeta  la  naturaleza 
humana.  ¿Celos?  "  En  este  caso  mi  rival 
se  manifestó  muy  buen  actor,  pero  no  tan 
bueno  como  para  tener  celos  de  mí.  Si  la 
situación  hubiera  sido  a  la  inversa,  es  pro- 
bable que  yo  me  hubiera  sentido  celoso  de 
él."  ¿Irritabilidad?  Era  irritable,  y  lo 
demostraba,  como  él  mismo  lo  ilustra  con 
diversos  ejemplos.  ¿Querellas?  Ocurrie- 
ron en  su  vida,  como  en  casi  todas  las  vidas, 
y  él  admite  que  su  actuación  no  fué  siempre 
laudable;  pero  las  querellas  se  aquietaban 
y  disipaban  pronto  a  impulsos  de  su  liberal 
comprensión  del  corazón  humano  y  de  su 
amor  por  la  humanidad.  Sobre  todo,  una 
sana  filosofía  le  había  enseñado  que  ninguna 
querella  debe  perpetuarse  discutiendo  o 
haciendo  ostentación  del  conflicto.  "  Si  la 
gente  comprendiera  cuan  poco  se  interesa 
el  público  por  las  querellas  individuales — 
excepto  para  reírse  de  los  contendientes — 
lo  pensaría  dos  veces  antes  de  lanzarse  a 
una  controversia  periodística."  Si  Whíst- 
1er  hubiera  aprendido  esta  lección,  habría 
sido  más  placentera  la  lectura  de  la  historia 
de  su  vida. 

Las  buenas  relaciones  de  Jéfiíerson  con 
sus  camaradas  no  se  reducían  en  manera 
alguna  a  la  actitud  negativa.  Estaba  siem- 
pre dispuesto  a  correr  una  juerga  con  ellos. 
Se  interesaba  cordialmente  en  sus  asuntos. 
Tenía   siempre   la    mejor   voluntad   para 


brindarles  su  tiempo  y  su  dinero,  salván- 
doles de  cualquiera  dificultad.  Era  capaz 
de  algo  quizá  más  arduo:  encomiar  liberal- 
mente  y  con  discernimiento  su  actuación 
artística.  Y,  vivos  o  muertos,  defendía 
siempre  su  dignidad  profesional.  Cuando 
cierto  ministro  de  tono  rehusó  celebrar  el 
servicio  fúnebre  de  un  actor  a  causa  de  su 
profesión,  Jéfferson  preguntó  indignado  si 
no  había  cualquiera  otra  iglesia  donde  pu- 
dieran celebrarse  las  exequias.  "  Hay  una 
pequeña  iglesia  a  la  vuelta  de  la  esquina," 
le  respondieron.  "Si  es  así,  ¡Dios  bendi- 
ga la  iglesita  a  la  vuelta  de  la  esquina!" 
exclamó.  Este  nombre  se  conserva  to- 
davía. No  es  de  extrañar  que  cierto  amigo 
suyo  que  le  conocía  íntimamente  escri- 
biera: "Era  la  persona  más  atrayente  que 
heen  centrado,  dentro  de  la  profesión  y 
en  todos  los  aspectos  de  la  vida." 

Prueba  mejor  aún  de  sus  cualidades  que 
la  simpatía  por  sus  compañeros  de  arte,  es 
la  forma  en  que  manejaba  a  los  actores  de 
su  propia  compañía  que  se  hallaban  bajo 
su  responsabilidad  directa.  Es  evidente 
que  mantenía  la  disciplina.  No  toleraba 
irregularidades  en  su  conducta  ni  en  sus 
métodos  artísticos;  pero  era  discreto  en  su 
disciplina,  y  suave,  tan  suave,  nos  dicen, 
con  sus  subordinados  como  pudiera  serlo 
con  sus  propios  hijos  o  sus  nietos.  Tenía 
paciencia  admirable  para  afrontar  acciden- 
tes y  dificultades  imprevistas.  Una  noche 
el  telón  cayó  inesperadamente  en  medio  de 
una  escena  culminante.  JéíTerson  aceptó  la 
situación  con  perfecta  calma.  Averiguan- 
do más  tarde  la  causa  de  este  contratiempo, 
uno  de  los  operarios  del  escenario  explicó 
que  se  había  recostado  inadvertidamente 
sobre  el  botón  que  daba  la  señal.  "  Bien," 
dijo  Jéfferson;  "pero,  ¿será  usted  tan 
amable  que  busque  otro  lugar  para  recos- 
tarse durante  la  representación  de  maña- 
na?" 

Auxiliaba  siempre  a  quienes  le  rodeaban, 
y  les  daba  consejos  y  estímulo  cuando  era 
necesario,  realizando  esto  último  más  por 
la  fuerza  y  sugestión  del  ejemplo  que  por 
amonestaciones  constantes.  No  era  posi- 
ble estar  cerca  de  él  sin  aprender  algo, 
poseyendo  un  átomo  siquiera  de  las  cuali- 
dades que  conducen  al  éxito.  Tranqui- 
lizaba a  grandes  artistas  que  se  sentían 
atemorizados  y  desalentados  a  su  sola  pre- 
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senda.     Cuando  veía  que  alguien  estaba  mentó  de  la  pieza,  con  excepción  del  último 

ansioso  y  turbado,  "nos  ponía  la  mano  en  acto,  debe  usted  llamar  la  atención  del 

el  hombro  con  aquella  su  manera  suave  que  público  hacia  norma  alguna  ordinaria  de 

pacificaba  la  inquietud  y  parecía  volverlo  conducta  o  manera  de  sentir.     Debe  usted 

todo   fácil    y    posible,    diciendo:   — Todo  representar  su  parte  con  la  idea  de  hacer 

saldrá  bien. — "  sobresalir  la  figura  central,  Rip  Van  Winkle, 

Es  verdad  que  algunos  afirmaban,  y  lo  como  más  y  más  simpática  mientras  más 
hacen  todavía,  que  Jéfferson  pretendía  y  más  hiere  el  sentimiento,  puesto  que 
apoderarse  por  completo  del  escenario  y  tal  es  el  significado  moral  de  la  come- 
de  la  pieza.  En  cierta  etapa  de  su  carrera  dia."  Y  agregaba  muchas  otras  cosas  en 
llegó  a  ser  astro  de  primera  magnitud.  En-  igual  sentido,  todas  admirablemente  in- 
tonces  alteraba  los  dramas  para  hacer  bri-  geniosas,  y  sabias  en  conjunto.  Solamente 
llar  su  propia  prominencia,  y  por  último  que  yo  habría  querido  ver  la  sonrisa  de 
concentró  sus  esfuerzos  en  cierta  pieza  in-  JéíTerson  cuando  las  decía, 
significante  que  se  adaptaba  a  su  tempera-  Ya  sonriera  o  estuviera  serio,  no  puede 
mentó  y  le  granjeó  enormes  triunfos  en  su  dudarse  que  con  toda  su  gentileza  e  ingenio 
profesión.  Puede  argüirse  con  justicia  que  chancero  tenía  una  ambición  inmensa,  que 
esta  tendencia  a  atraer  la  atención  sobre  sí  conservó  hasta  su  muerte.  Una  y  otra 
mismo  le  hizo  mantenerse  apartado  de  vez  la  reconoce,  con  graciosa  jovialidad  que 
verdaderas  obras  maestras;  y  quizá,  con  encierra  sinceridad  absoluta:  "Mientras 
más  sutileza,  que  no  poseía  el  genio  nece-  caía  el  telón  la  primera  noche  del  estreno 
sario  para  imponerse  indiscutiblemente  de  aquella  pieza  admirablemente  afortu- 
como  maestro  en  dichas  obras  maestras,  nada  [Our  American  Cousin],  visiones 
Por  otra  parte,  sus  admiradores  insisten  en  magníficas,  comarcas  extranjeras  y  cre- 
que  antes  de  convertirse  en  intérprete  sólo  cíente  remuneración  flotaban  ante  mis  ojos, 
de  determinados  papeles,  apareció  en  re-  y  resolví  hacerme  una  estrella  del  arte  dra- 
pertorio  muy  variado,  quizá  más  de  cien  mático,  si  es  que  me  era  posible." 
piezas,  representando  todos  sus  personajes  Quienes  recuerdan  sus  triunfos  posterio- 
con  habilidad,  si  no  de  manera  triunfal,  res  no  se  dan  cuenta  de  sus  largos  años  de 
Es  indudable  que  Jéfferson  sentía  viva-  luchas  y  dificultades.  Sufrió  en  su  juven- 
mente  estos  cargos  de  imposición  y  repeti-  tud  la  plaga  del  esfuerzo  infructuoso.  Hu- 
ción  de  sí  mismo,  aunque  los  afrontaba  con  bo  de  soportar  el  hambre  y  el  frío,  la  des- 
su  encantador  espíritu  festivo,  como  cuan-  ilusión  y  el  rechazo.  Sus  palabras  acerca 
do  refiere  la  historia  de  que  sus  amigos  le  del  fracaso  están  vividamente  impregnadas 
ofrecieron  como  regalo  de  Pascuas  la  obra  de  íntimo  conocimiento  de  tales  condicio- 
The  Rivals,  de  la  cual  habían  eliminado  to-  nes.  "Cuando  fracasa  un  poeta,  un  pin- 
dos  los  personajes  excepto  aquel  que  él  tor,  un  arquitecto  o  siquiera  un  mecánico, 
representaba.  La  frase  más  ingeniosa  que  fracasa  únicamente  su  obra;  pero  con  el 
pronunciara  jamás  acerca  de  la  falta  de  actor  no  pasa  lo  mismo:  si  no  es  aceptado, 
variedad  fué  su  respuesta  a  Matthews,  que  el  rechazo  es  personal."  Y  más  allá:  "La 
le  acusaba  de  haber  hecho  su  fortuna  con  mortificación  de  un  desaire  personal  y 
un  solo  papel  y  una  sola  maleta:  "  Es  pre-  público  es  tan  dura  de  sobrellevar  que  uno 
ferible  tal  vez  representar  un  solo  papel  de  busca  siempre  cualquiera  excusa  en  vez  de 
muchas  maneras  a  representar  muchos  pa-  echarse  la  culpa  a  sí  mismo."  ¡Conocía 
peles  de  una  sola  manera."  bien,  demasiado  bien,  el  temor  de  las  ta- 

Ouizá  la  ilustración  más  interesante  del  blas,  la  desconfianza  profunda  de  sí  mismo 
concepto  que  Jéfferson  abrigaba  respecto  y  de  la  suerte!  Hasta  el  fin  de  su  carrera 
de  sus  métodos  profesionales  se  encuentra  experimentó  la  inquietud  de  que  pudiera 
en  la  conversación  que  Miss  Mary  Shaw  sobrevenirle  cualquiera  incapacidad  re- 
relata  acerca  de  su  interpretación  de  Gret-  pentina,  cualquier  accidente  imprevisto, 
chen  en  Rip  Van  IVinkle.  Miss  Shaw  se  "Me  siento  acometido  de  un  temblor  ner- 
inclinaba  a  recalcar  el  matiz  de  ternura  en  vioso  cada  vez  que  debo  trabajar  con  un 
Gretchen,  pero  Jéfferson  puso  remedio  a  nuevo  personal  de  actores  y  actrices."  A 
esto   inmediatamente.     "En   ningún   mo-  cierto  aficionado  que  solicitaba  de  él  un 
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remedio  para  la  excitación  nerviosa  decía:  mera  de  la  gloria  del  actor.  No  hay  duda 
"Si  llega  usted  a  encontrar  alguno,  le  agrá-  de  que  esta  convicción  era  lo  que  hacía 
deceré  que  me  lo  indique."  tan  patética  su  interpretación  de  la  celebra- 
Era  tan  sensible  al  aplauso  y  a  la  apre-  da  frase  en  Rip  Van  IVinkle:  "¿Se  nos 
ciación  como  al  fracaso.  Cuando  comenzó  olvida,  acaso,  apenas  desaparecemos?"  E 
a  escuchar  palabras  encomiásticas  las  bebía  insistía  en  que  era  muy  justo  que  esta  glo- 
con  deleite.  "¡Cuan  ansioso  me  sentía  en  ria,  por  lo  mismo  de  ser  tan  breve,  debía 
las  mañanas  por  leer  la  opinión  de  los  críti-  saborearse  inmensa  y  plenamente.  La 
eos,  escudriñando  rápidamente  el  periódico  saboreó  él  con  perfecto  conocimiento  de 
y  saltando  sobre  los  elogios  de  otros  actores  su  instabilidad,  pero  la  saboreó  con  largo  y 
para  llegar  cuanto  antes  a  lo  que  decían  amplio  deleite.  Reconocía  que  su  lote  ha- 
de mí!"  Y  los  años  no  amenguaron  este  bía  sido  afortunado,  y  que,  aun  cuando 
celo  ni  embotaron  las  punzadas  de  la  crítica,  hubo  de  luchar  por  el  éxito,  había  llegado  a 
Prefería  en  todo  caso  una  lisonja  discreta,  obtenerlo.  "Suceda  lo  que  sucediera,  siem- 
como  el  doctor  Johnson  que  decía  a  Hánnah  pre  me  he  sentido  satisfecho,"  decía,  "y 
More:  "  Señora,  antes  de  elogiar  a  un  hom-  creo  haber  tenido  buenas  razones  para  ello." 
bre  tan  rotundamente  en  su  cara,  debería  Reconocía  también  en  su  triunfo  la  cua- 
usted  considerar  si  sus  cumplidos  son  tan  lidad  esencial  que  emana  de  un  desenvol- 
legítimos  como  para  aceptarse."  El  mé-  vimiento  progresivo,  y  la  definía  en  frase 
todo  de  Jéfferson  era  más  suave.  A  cierta  hermosa,  "aquella  dulce  y  gradual  aseen- 
dama  que  lo  aclamaba,  "¡Oh,  mi  querido  sión  a  la  gloria,  que  produce  efectos  tan 
grande  hombre!"  le  respondió:  "Señora, por  suavificadores."  Su  edad  madura  estuvo 
favor;  me  hace  usted  sentir  desazonado."  envuelta  y  penetrada  del  respeto,  ternura 
Pero  cuando  los  cumplidos  se  prodigaban  y  apreciación  de  jóvenes  y  viejos,  ricos  y 
con  arte,  los  saboreaba  complacido.  "Era  pobres,  sabios  e  ignorantes;  y  manifestó 
sensible  a  la  admiración  genuina,"  dice  repetidamente  su  gratitud  en  los  términos 
Mr,  Wilson.  "Le  he  oído  declarar  después  más  conmovedores.  "Esta  vida  de  lu- 
que  le  importaba  un  bledo  toda  opinión  que  miñosa  emoción  me  ha  sido  muy  querida 
no  era  sincera."  Y  cuando  el  aplauso  y  magníficamente  recompensada.  .  .  . 
venía,  no  individualmente,  sino  de  un  vasto  He  tenido  el  doble  galardón  de  la  simpatía 
auditorio,  le  exaltaba  y  regocijaba  más  que  de  la  audiencia  ante  quien  representaba,  y 
cualquiera  otra  cosa  en  la  tierra.  La  ex-  de  su  efecto,  que  parece  seguirme  como 
citación  era  tan  intensa,  tan  superior  a  las  acompaña  el  resplandor  del  sol  al  hombre 
impresiones  normales,  que,  con  sus  ideas  que  recorre  los  senderos  de  la  selva  que 
místicas,  se  inclinaba  a  relacionarla  con  suben  por  las  colinas  en  dirección  al  oriente, 
alguna  influencia  magnética.  "Afirmaba,"  No;  no  podría  expresarlo  con  palabras." 
dice  Miss  Shaw,  "que  cuanto  prodigaba  Y  luego  añadía,  con  el  matiz  festivo  pecu- 
s.  su  auditorio  de  tensión  nerviosa,  esfuerzo  liar  que  tanto  encanto  daba  a  su  conversa- 
artístico,  inspiración,  volvía  a  él  de  nuevo  ción:  "Quizá  sería  conveniente  que 
plenamente,  quintaesenciado  y  superabun-  abandonara  yo  la  escena  antes  de  que  el 
dante.  .  .  .  Mr.  JéíTerson  demostraba  público  tenga  ocasión  de  cambiar  sus  jui- 
admirablemente    esta    gran    verdad.     He  cios  a  mi  respecto." 

visto  cómo  este  frágil  anciano,  después  Como  es  sabido,  el  cénit  de  la  afortunada 
de  estar  en  escena  casi  continuamente  du-  carrera  de  Jéfferson  fué  el  descubrimiento 
rante  varias  horas,  en  una  pieza  que  había  de  Rip  Van  IVinkle,  no  como  una  pieza 
representado  por  treinta  y  siete  años  y  que,  nueva,  por  supuesto,  sino  como  algo  que  se 
por  consiguiente,  le  ofrecía  poco  o  ningún  adaptaba  admirablemente  a  su  tempera- 
motivo  de  inspiración,  salía  cada  noche  mentó.  Su  relato  de  esta  revelación,  de 
absolutamente  fresco  del  teatro  en  vez  de  cómo  acudió  la  primera  idea  a  su  mente  en 
sentirse  agotado."  el  henil  de  cierta  granja  en  un  día  de  lluvia, 
A  pocos  seres  humanos  ha  sido  dado  el  del  gradual  desarrollo  de  la  pieza,  y  de  su 
beber  la  copa  del  triunfo  inmediato  en  toda  triunfo  final,  es  extremadamente  curioso, 
su  plenitud.  El  mismo  Jéfí'erson  se  ex-  Igualmente  interesante  es  el  análisis  de 
playaba  a  menudo  sobre  la  cualidad  efí-  la  pieza.      En  la  lectura  aparece  rústica, 
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inepta,  inadecuada,  vulgar.  No  es  que  el 
lenguaje  sea  sencillo.  En  su  mayor  parte 
no  es  sencillo  sino  pesado,  vulgarmente 
pretencioso,  cargado  de  aquel  convencio- 
nalismo tan  ajeno  a  la  vida  como  al  buen 
estilo  literario.  Sin  embargo,  JéíTerson  se 
apoderó  de  este  inválido,  vacilante  retazo 
de  inepcia  literaria,  y  en  virtud  de  genuino 
poder  dramático  lo  convirtió  en  obra  maes- 
tra humana.  Cuando  se  anunció  por 
primera  vez  la  pieza  en  Inglaterra,  Bouci- 
cault,  el  autor,  expresó  algunas  dudas  acer- 
ca de  la  interpretación  de  Jéfferson.  "  Joe, 
creo  que  comete  usted  un  error;  está  usted 
disparando  sobre  las  cabezas."  Jéfferson 
replicó:  "No  apunto  siquiera  a  la  cabeza; 
me  dirijo  al  corazón."  Y  por  cierto  que 
no  erró  su  blanco. 

II 

ESTO  en  cuanto  se  refiere  al  actor. 
Estudiándole,  hemos  obtenido  algunas 
vislumbres  del  hombre,  pero  en  este  sentido 
merece  ser  analizado  con  mayor  deteni- 
miento. Examinaremos,  ante  todo,  el 
aspecto  intelectual.  Su  sagacidad,  su  pene- 
tración, su  viva  percepción  de  la  vida  y  de 
la  naturaleza  humana  constan  en  todos  los 
relatos.  Comprendía  a  hombres  y  a  mu- 
jeres, adivinaba  sus  emociones,  sus  deseos, 
esperanzas  y  temores,  midiéndolos  induda- 
blemente por  los  propios,  lo  cual  es  el  sis- 
tema más  seguro.  En  cuanto  a  sí  mismo, 
hacía  un  análisis  constante,  minucioso  y 
despiadado  de  sus  sentimientos.  Pocas 
personas  han  confiado  al  público  con  in- 
genuidad más  encantadora  sus  observacio- 
nes a  este  respecto;  es  decir,  siempre  que 
lo  creyera  oportuno.  Su  Aidohiography  no 
es  una  confesión  psicológica,  y  se  refiere 
deliberadamente  a  su  vida  exterior;  pero 
los  matices  que  deja  entrever  de  su  natura- 
leza íntima  poseen  singular  claridad.  Ad- 
mitía sus  méritos,  si  hemos  de  guiarnos  por 
los  relatos  de  Mr.  Wilson,  cuyas  conversa- 
ciones con  Jéfferson  tienen  un  sello  vigoroso 
de  sinceridad  espiritual.  "Usted  actúa 
siempre  en  la  forma  más  conveniente," 
decía  Mr.  Wilson.  "Bien,"  replicaba  Jéf- 
ferson modestamente;  "creo  que  cometo 
menos  errores  que  la  generalidad  de  los 
hombres.  A  mi  modo  de  ver,  poseo  más 
tacto  que  diplomacia,  siendo  enorme  la 
diferencia  entre  ambas  cualidades," 


Esto  me  parece  algo  difícil  de  aceptar. 
Con  todo,  la  amplia  admisión  de  Jéfferson 
de  sus  defectos  y  debilidades  aparece  por 
todas  partes,  y  es  realmente  encantadora. 
Una  vez  aceptó  cierto  papel  por  complacer 
a  un  amigo.  "  Lo  hice,  en  parte  por  el  deseo 
de  ayudar  a  un  antiguo  compañero  y  en 
parte  por  ver  mi  nombre  en  grandes  letras. 
Era  la  primera  vez  que  saboreaba  yo  esta 
felicidad,  y  ejerció  sobre  mí  una  influencia 
de  lo  más  pacificadora."  Escucha  a  un  actor 
rival  y  aprecia  sus  excelentes  dotes,  "aun 
cuando  he  de  confesar  que  tuve  que  soste- 
ner ardua  lucha  interior  para  reconocerlo. 
Rememorando  el  ligero  sentimiento  de  envi- 
dia que  me  invadió  aquella  noche,  sospecho 
que  había  esperado  ver  algo  que  no  fuera 
tan  cabal,  y  me  molestaba  un  poco  encon- 
trarlo tan  excelente  actor."  Todos  los 
actores  y  todos  los  hombres  sienten  estas 
cosas;  pocos  tienen  la  lealtad  de  confesarlas. 

El  espíritu  vivaz  y  activo  de  Jéfferson  le 
permitía  además  adquirir  vastos  conoci- 
mientos en  muchas  materias.  "Nunca 
tuve  ocasión  de  discutir  con  él  tópico  al- 
guno de  interés  corriente  o  de  momento," 
dice  el  coronel  Wátterson,  "que  no  arrojara 
sobre  el  asunto  la  luz  de  una  comprensión 
penetrante  a  la  par  que  de  un  criterio  im- 
parcial e  inteligente."  No  debe  suponerse, 
empero,  que  fuera  un  pensador  sistemático 
o  profundo;  y  sus  conocimientos  literarios, 
aunque  vastos,  eran  algo  superficiales.  A 
pesar  de  que  en  sus  discusiones  y  argumen- 
tos introducía  a  menudo  a  Shakespeare,  a 
quien  veneraba,  jamás  le  había  leído  por 
completo. 

La  verdad  es  que  estaba  demasiado  ocu- 
pado en  vivir  para  dedicarse  a  leer.  Sa- 
boreaba la  vida  en  todas  sus  formas  y 
energías.  Agradábanle  los  deportes,  y  se 
consagraba  a  estos  ejercicios  con  entusias- 
mo juvenil.  Es  conocida  su  afición  por  la 
pesca,  que  influyó  en  sus  relaciones  con  el 
presidente  Cleveland.  El  cordial  compa- 
ñerismo que  reinaba  entre  ellos  se  ilustra 
en  la  divertida  anécdota  de  la  impaciente 
espera  de  Cleveland  mientras  Jéfferson 
charlaba  a  su  placer  con  el  comandante  del 
Oneida.  "  ¿Va  usted  a  pescar  o  no?  "  clamó 
el  presidente  en  su  desesperación.  "No 
me  muevo  de  aquí  hasta  que  haya  acabado 
de  contar  mi  historia  al  comodoro,"  replicó 
el  actor. 
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JéíTerson  cazaba  en  ocasiones  tan  bien  "  He  pintado  cuadros  todo  el  día  y  soñado 
como  pescaba;  pero  en  los  últimos  años  las  con  ellos  toda  la  noche."  Acariciaba  la 
armas  de  fuego  eran  demasiado  alevosas  esperanza  de  que  después  de  su  muerte  sus 
para  su  ternura  natural.  "No  quiero  de-  lienzos  serían  buscados  y  estimados,  hala- 
dicarme  a  la  caza  en  adelante,"  murmuró;  gándole  el  ejemplo  de  Corot,  cuyos  cuadros 
"no  puedo  soportar  el  ver  morir  a  los  pa-  no  comenzaron  a  venderse  hasta  que  el 
jarillos."  Y  es  característico  de  su  tem-  pintor  alcanzó  la  edad  de  cincuenta  años, 
peramento  que  observara  más  tarde  a  cierto  Toda  escena  de  belleza  natural  se  traducía 
reportero  que  aventuró  algunos  comenta-  siempre  para  él  en  un  cuadro.  Cierto  día, 
ríos  sobre  el  asunto:  "¡Usted  dijo  que  no  le  que  admiraba  una  escena  de  esta  clase,  le 
gustaba  destruir!  Me  hizo  tal  impresión  dijo  un  amigo:  "¿Por  qué  no  la  pinta  usted? 
que  desde  entonces  no  he  vuelto  a  cazar."  — ¡No,  no,  no!    Ahora  no.     — ¿Cuándo? — 

Jéfferson  se  habría  consagrado  más  to-  ¡Oh!  algún  día    .     .     .    cuando  la  haya 

davía  a  los  deportes  si  no  hubiera  tenido  olvidado." 

otra  afición  fascinadora  a  que  dedicaba  la  Anécdota  encantadora  acerca  de  su  pa- 
mayor  parte  del  tiempo  que  podía  distraer  sión  pictórica  es  el  breve  diálogo  sostenido 
de  sus  ocupaciones  ordinarias.  Desde  su  entre  Cleveland  y  Jéfferson  en  la  mañana 
niñez  experimentó  gran  atracción  por  la  siguiente  a  la  elección  de  Cleveland  por  se- 
pintura.  Su  padre  había  sido  pintor  es-  gunda  vez  a  la  presidencia.  Jéfferson  es- 
cenográfico, y  el  hijo,  apenas  salido  de  la  taba  frente  a  una  ventana  en  Gray  Cables 
infancia,  se  apoderaba  de  los  pinceles  y  contemplando  la  bahía.  Cleveland  le  puso 
colores  del  padre,  ejercitándose  con  ellos  la  mano  en  el  hombro.  "Joe,"  dijo,  "¿no 
durante  horas  enteras.  Esta  pasión  per-  me  felicita  usted?"  Y  Jéfferson:  "¡Oh, 
sistió  y  se  desarrolló  con  el  tiempo,  hasta  el  indudablemente!  Créame  que  lo  felicito 
punto  de  que  Jéfferson  creía  que  de  no  ha-  de  todo  corazón.  Pero,  ¡grandes  dioses, 
berse  dedicado  a  las  tablas  habría  sido  pin-  si  yo  pudiera  pintar  un  cuadro  semejante  a 
tor  y  pintor  afortunado.  Sus  cuadros,  esto,  ya  podía  usted  ser  presidente  de  una 
paisajes  por  lo  general,  revelan  la  gracia,  docena  de  Estados  Unidos,  sin  que  yo  qui- 
sensibilidad,  y  calidad  sutilmente  imagina-  siera  ni  por  un  momento  cambiarme  con 
tiva  de  su  temperamento,  a  la  vez  que  la  usted! 

influencia  de  los  grandes  maestros  de  la  El  inconveniente  de  la  pintura,  por  lo 

pintura  francesa  a  quienes  consagraba  ar-  menos  tratándose  de  Jéfferson,  era  que  se 

diente  admiración.  convertía  en  un  placer  solitario.     Unica- 

Lo  más  interesante  de  la  pintura  de  mente  en  la  soledad  le  acudían  ideas  artís- 
Jéfferson  es  la  atracción  que  ejercía  sobre  él  ticas.  Jéfferson  comentaba  esta  circuns- 
y  el  entusiasmo  con  que  se  entregaba  a  este  tancia  con  su  acostumbrada  sutileza  de 
arte  en  cualquier  momento.  Siempre  que  ingenio.  "Si  bien  me  agrada  estar  solo 
estaba  en  casa  se  encastillaba  en  su  estudio  cuando  pinto,  no  tengo  reparo  a  una  nu- 
a  trabajar.  Cuando  recorría  el  país  traba-  merosa  concurrencia  cuando  represento." 
jando  con  regularidad  en  la  escena,  "oíasele  Y  en  general  no  oponía  reparo  a  encontrarse 
temprano  en  la  mañana,  alrededor  de  las  en  medio  de  gran  número  de  personas;  por 
seis  y  media,  pedir  su  café,  su  paleta  y  sus  el  contrario,  agradábale,  siendo  individuo 
pinceles.  Era  sumamente  difícil  entablar  completamente  sociable  y  humano.  Tenía 
con  él  conversación  alguna  que  no  tuviera  todas  las  cualidades  de  un  temperamento 
relación  con  la  pintura."  Es  éste  un  caso  peculiarmente  sociable.  "  Estaba  lleno  de 
curioso  en  que  un  hombre  dotado  de  genio  caprichos,"  dice  Winter;  "era  vivaz  y  fan- 
para  cierta  forma  de  arte  se  siente  poseído  tástico,  un  original;  extremadamente,  casi 
del  deseo  de  sobresalir  en  otro.  Cuando  mórbidamente,  sensible;  ansiosamente  dé- 
se le  preguntaba  si  era  verdad  que  preferiría  seoso  de  agradar,  porque  le  complacía  ver 
ser   pintor   a    ser   comediante,    respondía  gente  feliz." 

rotundamente  con  la  afirmativa.  A  todo  Era  capaz  de  penetrarse  tan  intensa- 
evento,  no  se  puede  dudar  de  que  la  pintura  mente  de  la  felicidad  como  de  la  tristeza  de 
absorbía  sus  pensamientos  tanto  como  el  los  otros.  "Sufría  con  la  desgracia  y 
teatro.    Cuando  estuvo  en   París  decía:  pesares  de  los  cojos,  ciegos,  sordos  y  mise- 
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rabies."  No  solamente  sentía  estos  sufri-  "Tú  nunca  nos  has  enseñado  a  tener  miedo 
mientos  y  trataba  de  aliviarlos  con  pala-  de  ti,  papá."  La  afección  de  Jéfferson  por 
bras,  consejos  y  consuelos,  sino  que  estaba  los  desaparecidos  asumía  peculiar  persis- 
siempre  dispuesto  a  remediarlos  con  hechos,  tencia  y  lealtad.  De  su  hermanastro  ma- 
ya sea  en  el  sentido  de  servicios  personales  yor,  Charles,  especialmente,  hablaba  siem- 
o  monetarios.  Con  la  agudeza  de  un  pre  con  tan  intenso  sentimiento  que  hacía 
Franklin  veía  tanto  el  beneficio  subjetivo  comprender  que  su  memoria  estaba  de  con- 
como objetivo  de  tales  acciones.  "  Mis  tinuo  presente  en  su  vida, 
muchachos  se  desalientan  a  veces,"  obser-  La  devoción  que  sentía  por  sus  amigos 
vaba,  "y  yo  les  digo:  Salgan  y  presten  vivos  era  igualmente  sincera  y  atractiva, 
algún  servicio  a  cualquiera;  den  algo,  así  Sus  relaciones  con  los  Cleveland  atraen 
sea  únicamente  un  par  de  medias  de  lana  a  naturalmente  principal  atención,  y  son  tan 
alguna  pobre  vieja.  Esto  evitará  que  pien-  admirables  en  un  lado  como  en  el  otro, 
sen  demasiado  en  sí  mismos  y  los  hará  Jéfferson  comprendía  perfectamente  la 
sentirse  dichosos."  alta   posición  de  su  amigo.     No  le  hacía 

Algunas  veces  se  le  ha  acusado  de  ser  impresión  alguna,  sin  embargo,  en  cuanto 
extremadamente  cuidadoso  en  cuestiones  se  refería  al  trato  diario,  íntimo  y  cordial, 
de  dinero.  No  era  por  cierto  descuidado  de  su  amistad;  y  ni  por  un  momento  ocu- 
ni  pródigo.  Sabía  que  el  sentido  común  rrióle  jamás  aprovecharse  de  ella  con  pro- 
debe aplicarse  a  la  generosidad  como  a  las  pósitos  de  elevación  o  engrandecimiento 
demás  cosas,  y  no  se  exponía  al  reproche  propios.  Ningún  ejemplo  ilustra  más 
implicado  en  su  comentario  respecto  de  un  deleitosamente  esta  situación  que  las  pala- 
camarada:  "  Se  dice  que  era  generoso  hasta  bras  de  Gílder,  íntimo  amigo  de  ambos, 
el  vicio;  y  lo  creo,  porque  nunca  pagaba  a  cuando  escribía  a  Mrs.  Cleveland: 
su  lavandera."  Jéfferson  pagaba  a  la  suya  He  pasado  la  noche  en  casa  de  Jóseph  Jéfferson; 
antes  de  auxiliar  a  otras  personas.  estaba  tan  simpático  como  de  costumbre,  y 

En    rasgos    humanos    de    índole    menos  habla  siempre  de  usted  y  del  presidente  con 

práctica  poseía  aun  mayor  riqueza.     Era  esa  alabanza  refinada  que  hace  doble  honor  al 

cordial,    alegre,    simpático,    divertido    en  elogiado;   con   un   tono  de  profundo  respeto 

sociedad.         Era   admirable   narrador   de  mezclado  al  afecto  y  libre  de  toda  familiaridad, 

cuentos,  representando  la  historia  al  mismo  ^^^  '"^'^f,  ^  ^"^  a  hacer  una  reverencia  cada  vez 

-•  _  1        I  +   u        j      j  que  dice    el  presidente    o    Mrs.  Cleveland, 

tiempo  que  la  relataba  y  dando  excusas  en  ^  ^ 

caso  de  repetición,  lo  cual  no  hacen  otros  La  misma  sensibilidad  que  caracterizaba 
narradores;  pero  convirtiendo  en  nuevas  las  relaciones  de  Jéfferson  con  sus  seme- 
las  viejas  anécdotas  en  gracia  del  vigor  de  jantes  se  dejaba  percibir  en  todos  los 
detalles  con  que  las  adornaba.  Toleraba  aspectos  de  su  goce  de  la  vida.  Agradábale 
la  conversación  y  aun  las  insipideces  aje-  lo  bello,  lo  placentero.  Comía  moderada- 
nas,  y  hasta  las  impertinencias  de  los  repor-  mente,  pero  apreciaba  la  buena  mesa  y  la 
teros;  y  todos  convenían  en  que  era  un  buena  compañía.  Gustábale  edificar  casas 
oyente  incomparable.  Sabía  bien  que  en  y  llenarlas  de  objetos  hermosos.  Era  de- 
nuestro  ignorante  y  precipitado  mundo,  masiado  sagaz  para  ser  derrochador,  de- 
quien  escucha  aprende.  masiado  sutil  para  creer  que  la  prodigalidad 
En  las  relaciones  íntimas  de  la  vida  la  constituye  la  dicha;  pero  sabía  elegir  lo 
ternura  de  Jéfferson  hacíase  siempre  evi-  bello  con  refinamiento  y  delicadeza.  Ama- 
dente.  Contrajo  matrimonio  dos  veces,  ba  la  música,  aunque  sus  gustos  eran  sim- 
tuvo  hijos  de  sus  dos  esposas,  y  su  vida  pies  en  este  sentido,  y  citaba  jovialmente 
doméstica  estuvo  llena  de  encantos.  Prue-  la  observación  de  "Bill"  Nye  a  propósito 
ba  admirable  de  esto  aparece  en  el  relato  de  Wágner:  "La  música  de  mi  amigo 
de  su  nuera,  referente  a  las  protestas  de  Wágner  es  en  realidad  mucho  mejor  de  lo 
Jéfferson  contra  la  añeja  idea  de  un  Dios  que  suena."  Adoraba  la  pintura,  la  estu- 
celoso  e  iracundo.  Tal  concepto,  en  opi-  diaba  con  ardor,  y  coleccionaba  cuadros 
nión  de  Jéfferson,  violaba  la  belleza  de  las  tan  asiduamente  como  sus  medios  se  lo 
relaciones  genuinas  entre  padres  e  hijos,  permitían,  y  en  ocasiones  más  de  lo  que 
Entonces  uno  de  sus  hijos  hizo  observar:  se  lo  permitían.     Su  amor  por  la  natura- 
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leza  se  reflejaba  en  sus  lienzos:  era  inago- 
table; y  una  de  las  mejores  cosas  que  Wín- 
ter  dijo  a  su  respecto  es:  "Ningún  otro 
actor  ha  expresado  como  Jéfferson  en  el 
arte,  el  espíritu  de  la  humanidad  en  sus 
relaciones  íntimas  con  el  espíritu  de  la 
naturaleza  física." 

La  calidad  delicada  y  emocional  de  su 
sentimiento  estético  se  revelaba  claramen- 
te en  la  actitud  religiosa  de  Jéfferson.  No 
parece  haber  pensado  honda  o  sistemática- 
mente en  tales  materias,  ni  se  preocupaba 
gran  cosa  de  los  ritos  externos  de  la  religión. 
"Sentía  profundo  desdén  por  los  credos 
sectarios,"  dice  Wínter,  "y  miraba  a  la 
clerecía,  como  clase,  con  desconfianza  y 
aversión."  Pero  experimentaba  una  ten- 
dencia instintiva  hacia  el  concepto  espiri- 
tual de  la  vida.  La  inmortalidad  no  era 
para  él  una  teoría,  sino  un  hecho  vivido, 
real,  a  tal  punto  que  parecía  sentir  cons- 
tantemente en  torno  suyo  la  presencia  de 
los  seres  a  quienes  había  perdido.  En  esto 
se  asemejaba  a  los  discípulos  de  Swéden- 
borg,  cuyas  doctrinas  admiraba  sin  cono- 
cerlas a  fondo,  quizá.  Su  facilidad  para 
admitir  los  fenómenos  espirituales  llegaba 
al  margen  de  la  credulidad,  modificándola 
siempre,  sin  embargo,  y  corrigiéndola  con 
su  sano  espíritu  jovial  e  irónico.  Cierta 
vez  llegó  a  una  tertulia  en  casa  de  Cleveland 
en  momentos  en  que  alguien  de  los  presen- 
tes refería  algo  difícil  de  creer  para  la  mente 
ordinaria.  "¡Ah!"  dijo  Cleveland,  "cuen- 
ten esto  a  Jéfferson :  él  lo  cree  todo."  "  Por 
cierto  que  sí,"  replicó  Jéfferson.  "  El 
mundo  está  lleno  de  maravillas,  y  una  más 
o  menos  no  me  sorprende." 

Lo  más  atractivo  en  la  religiosidad  de 
Jéfferson  es  su  alegría,  su  serenidad,  su  de- 
voción. Ser  uno  mismo  lo  más  feliz  que 
sea  posible,  y  especialmente  hacer  felices  a 
los  demás,  era  su  doctrina  cardinal;  y  no 
concibo  nada  que  más  se  acerque  a  la  per- 
fección. Sobre  todo,  era  enemigo  del  te- 
mor. Según  Miss  Shaw,  "decía  que  todo 
lo  perjudicial  a  la  salud  física  o  espiritual 
de  la  humanidad  se  origina  en  el  temor.  Y 
creía  lo  mejor  eliminarlo  por  completo.  .  .  . 
Me  dijo  que  por  varios  años  había  traba- 
jado en  este  sentido,  creyendo  firmemente 
que  la  conquista  del  temor  daría  a  su  carác- 
ter el  equilibrio  que  él  trataba  de  obtener." 

A  todas  luces,  le  costaba  trabajo  el  conse- 


guirlo; y  lo  más  interesante  en  la  jovialidad 
y  optimismo  de  Jéfferson  es  el  hecho  de 
que  no  eran  enteramente  cuestión  de  tem- 
peramento, sino  resultado  de  la  voluntad. 
No  era  el  bohemio  indolente  y  despreocu- 
pado que  recibe  la  fortuna  y  los  contra- 
tiempos con  igual  indiferencia.  Gustábale 
el  placer  y  la  alegría,  y  los  buscaba  y  cul- 
tivaba; pero  era  sensible  y  capaz  de  sufrir 
intensamente.  Dejábase  percibir  en  él 
cierta  nota  de  melancolía,  mucho  más  sutil 
por  cuanto  era  contenida.  Cuando  al- 
guien le  clasificaba  como  optimista,  pro- 
testaba, diciendo:  "No,  no;  está  equivo- 
cado; no  soy  optimista.  A  menudo  dejo 
que  los  acontecimientos  me  entristezcan." 
Odiaba  la  fealdad  y  la  decadencia.  "No 
puedo  soportar  la  destrucción  en  ninguna 
forma,"  decía.  Aborrecía  la  senilidad; 
nunca  admitió  que  envejecía,  y  por  lo 
menos  conservó  joven  el  corazón.  Sabía 
que  el  secreto  de  la  vida  consiste  en  mirar 
adelante,  y  penetraba  plenamente  su  es- 
píritu de  las  cosas  venideras,  ya  fuera  en 
este  mundo  o  en  el  otro.  Por  esta  razón 
amaba  los  jardines  y  las  flores.  "Lo  más 
triste  de  la  vejez,"  decía  a  Mr.  Wilson, 
"es  la  falta  de  expectativas.  No  se  mira 
ya  hacia  adelante.  Ahora  bien;  un  jardín 
está  lleno  de  expectativas."  Y  luego,  to- 
mando su  pensamiento  el  giro  humorístico 
que  le  caracterizaba :  "  Muchas  veces  brota 
un  montón  de  cosas  inesperadas."  Vol- 
viendo de  nuevo  a  ideas  serias,  concluyó: 
"  Por  consiguiente,  me  he  vuelto  jardinero. 
Amigo  mío,  cuando  pase  usted  de  los  se- 
tenta, no  olvide  cultivar  un  jardín:  está 
lleno  de  expectativas." 

Esta  mezcla  exquisita  de  jovialidad  y 
melancolía,  de  ironía  y  de  ternura,  asocia- 
das a  la  constante  labor  escénica  de  Jéffer- 
son, hace  que  se  le  identifique  casi  irresisti- 
blemente con  los  bufones  de  Shakespeare. 
Ni  Touchstone  ni  Eeste  ni  el  bufón  de  Lear 
son  locos  en  el  sentido  ordinario  de  imbecili- 
dad. Su  penetración,  su  sensibilidad,  su 
sutileza,  son  mayores  en  determinados  ca- 
sos que  las  del  común  de  los  mortales;  pero 
toman  por  lo  serio  asuntos  que  los  hijos 
de  la  tierra  juzgan  triviales  y,  ante  la  acosa- 
dora presencia  de  la  eternidad,  consideran 
trivialidades  las  solemnes  pasiones  que  los 
seres  humanos  miran  como  intereses  tras- 
cendentales de  la  vida.     Por  más  práctico 
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que  fuera,  cuando  la  ocasión  lo  requería, 
Jéfferson  tenía  siempre  algo  de  común  con 
este  ligero,  gracioso  y  fantástico  tempera- 
mento. Deleitábase  con  las  muñecas  y  las 
tiendas  de  juguetes;  pasaba  allí  largas  horas 
observando  a  los  niños  y  compartiendo  sus 
éxtasis.  Se  detenía  ante  los  escaparates  y 
hacía  entablar  conversación  a  las  muñecas: 
"  Mira  a  ese  viejo  loco  cómo  pierde  el  tiem- 
po mirándonos  y  riéndose  de  nosotras. 
Probablemente  se  imagina  que  no  tenemos 
sentimientos."  "¡Qué  día  más  aburrido 
para  las  muñecas!  ¡Ni  siquiera  se  puede 
mirar  por  la  vidriera ! "  "  ¡  Hola,  Márgery ! 
¿Quién  te  rasgó  el  vestido?"  ¿No  os  pare- 
ce escuchar  a  Touchstone?  ¿No  os  parece 
escuchar  a  Rip  Van  Winkle? 

"En  Nueva  Orleans,"  decía  Jéfferson  a 
Mr.  Wilson,  "  Eugene  Field  y  yo  recorría- 
mos las  tiendas  de  curiosidades,  y  el  hom- 
bre compraba  muñecas  y  esa  clase  de  co- 
sas." Y  Wilson  le  replicó  que  "  Field  decía 
que  jamás  había  visto  un  hombre  como 
Jéfferson,  que  se  le  iban  los  ojos  tras  de  toda 
clase  de  chucherías,  y  simplemente  derro- 
chaba el  dinero  en  baratijas."  Jéfferson  se 
echó  a  reír.  "Así  es:  medio  mundo  se  ríe 
del  otro  medio." 

Así  la  integración  y  desintegración  de  la 
vida,  con  sus  pasiones  y  luchas,  sus  espe- 
ranzas y  desesperanzas,  arrastraron  de 
lleno  a  Jéfferson,  en  gracia  de  su  original  y 
tierna  jovialidad,  al  reino  de  los  ensueños 
juveniles.  Mark  Tv/ain,  con  sus  dilatadas 
excursiones,  su  persecución  de  la  fortuna, 
su  facultad  de  hacerse  amigos  y  emocionar 
los  corazones,  era  un  ser  de  ensueño,  y  lo 
confesaba.     Émily    Díckinson,    confinada 


en  su  blanca  soledad  de  Amherst,  hija  de  la 
fantasía  y  de  las  flores,  era  un  ser  de  en- 
sueño, y  lo  sabía.  En  Jéfferson,  la  índole 
misma  de  la  vida  del  teatro  hacía  el  ensueño 
más  persistente  y  más  penetrante.  ¡Y 
representar  una  y  otra  vez  el  mismo  papel 
en  las  tablas,  hasta  que  la  personalidad  del 
intérprete  y  del  interpretado  se  fundieran 
de  manera  inseparable!  ¡Y  que  este  papel 
fuera  el  de  Rip  Van  Winkle,  criatura  de 
ensueño  si  jamás  las  hubo! 

Jéfferson  percibía  más  y  más  esta  atmós- 
fera de  ensueño.  Deleitábale  todo  lo  ex- 
traño, lo  misterioso,  lo  místico;  prefería 
buscar  la  explicación  de  cosas  naturales  en 
causas  sobrenaturales.  La  gloria  del  actor, 
tan  inmensa  y  absorbente  por  un  momento, 
¿no  se  desvanece  acaso  en  el  vacío,  como  un 
sueño  o  una  pompa  de  jabón?  ¡Todo  ba- 
gatela, todo  juguetes,  entretenimiento  de 


muñecas  que  juegan  con  muñecas 


¿Hay 


algo,  por  ventura,  que  valga  la  pena?"  de- 
cía. "¿Adonde  conduce  lo  mejor  o  peor 
que  podamos  hacer  en  esta  vasta  conglo- 
meración de  mundos  girando  eternamente 
en  su  órbita?  Y  de  otro  lado,  ¿acaso  iodo 
no  vale  la  pena?  ¿No  reviste  importancia 
la  cosa  más  pequeña?"  Así  se  burlaba  y 
meditaba,  como  hubiera  podido  hacerlo 
Feste  en  los  jardines  de  Olivia,  mientras 
bebía  Sir  Toby,  y  Viola  y  Orsino  se  acari- 
ciaban y  se  besaban. 

Gustábale  sintetizar  su  propio  ser  y  la 
vida  entera  en  esta  frase  de  Séneca: 

La  vida  es  una  comedia;  nada  significa  el 
tiempo  que  dure,  sino  lo  bien  que  se  represente. 
Muramos  donde  y  cuando  quiera,  con  tal  de 
abandonar  el  escenario  airosamente. 
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E.  M.  BÜRWASH 

Estudiando  la  posición  del  Canadá  como  dominio  imperial,  analiza  el  autor  la  historia  del  imperio 
mismo,  y  trata  de  interpretar  los  cambios  del  pasado  y  del  presente,  opinando  que  representan  un  nuevo 
tipo  de  organización  política.  El  fenómeno  que  más  llama  la  atención  en  el  imperio  de  los  siete  mares 
es  la  autonomía  de  los  dominios  fundados  con  las  colonias  británicas.  El  autor  lo  explica  por  dos  institucio- 
nes características  de  la  raza  anglosajona:  el  sistema  legal  inglés,  que  garantiza  la  libertad  y  los  derechos 
personales,  y  el  gobierno  parlamentario.  En  la  expansión  del  imperio  británico  el  espíritu  de  autonomía 
que  estas  instituciones  representan  ha  conducido  a  su  corolario  lógico:  el  gobierno  autónomo  local  de  los 
diversos  estados  componentes.  En  el  caso  del  Canadá,  el  primer  paso  hacia  la  autonomía  se  dio  en  1837. 
La  rebelión  de  aquel  año  trajo  como  consecuencia  el  establecimiento  de  un  gobierno  responsable  ante  el 
pueblo.  Luego  vino  en  1867  la  confederación  de  las  provincias  canadienses,  manifestación  de  un  naciente 
sentimiento  de  nacionalidad.  Reformas  paulatinas  desde  entonces  hasta  1914  pusieron  al  Canadá  en 
condición  de  completa  independencia,  salvo  en  lo  relativo  a  la  defensa  imperial  y  la  política  exterior. 
Tres  doctrinas  se  discutían  mientras  tanto  en  la  metrópoli,  determinando  alternativamente  el  curso  de  la 
política  inglesa:  la  unión  imperial,  la  federación  imperial  y  la  cooperación  o  alianza.  Si  bien  en  la  práctica 
sólo  las  primeras  dos  llegaron  a  prevalecer  antes  de  la  guerra,  al  sobrevenir  el  conflicto  no  quedó  otra  al- 
ternativa que  la  tercera.  Los  dominios  de  ultramar  fueron  entonces  admitidos  con  el  derecho  de  voz  en 
las  deliberaciones  imperiales  sobre  la  política  exterior,  y  reconocidos  como  naciones  independientes  en 
la  conferencia  de  paz.  Sin  embargo,  los  dominios  continúan  formando  parte  del  imperio,  pues  el  imperio 
británico  se  ha  convertido  en  una  gran  liga  de  naciones,  constituyendo  un  nuevo  tipo  de  organización 
política.— LA  REDACCIÓN. 

DURANTE     algunos     semestres  marcha  como  miembro  del  imperio  hacia 

i    que  pasé  como  estudiante  en  un  destino  aun  incierto,  con  muchos  pro- 

I    Chicago   tuve  el  privilegio  y  blemas  no  resueltos  todavía,  pero  en  cuya 

constante    placer  de  discutir  solución  todos  esperamos  han  de  cumplirse 

sobre     asuntos     relativos    al  y  vindicarse  los  grandes  principios  que  nos 

Canadá,  así  como  otros  temas,  con  diversos  son  queridos. 

colegas,  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos;  A  fuer  de  geólogo,  os  ofrezco  esta  excusa 

y  de  todas  las  cuestiones  que  debatimos,  por   presentarme   a    tratar   de   semejante 

creo  que  la  expresada  en  el  título  de  esta  asunto;    y    espero    que   aun   aquellos   de 

conferencia  fué  la  que  despertara  mayor  vosotros  que  cultivan  la  ciencia   política 

interés  entre  ellos.     Innecesario  es  decir  encuentren  en  mi  trabajo  algún  estímulo 

que  vosotros  estáis  al  corriente  del  desarro-  intelectual  o  acaso  algunos  puntos  informa- 

11o  político  y  de  las  instituciones  de  vues-  tivos. 

tro  gran  país,  y  que  tenéis  fe  en  sus  desti-  Desde  luego,  es  a  la  historia  a  la  que  debe- 
nos.  Acaso  por  esta  misma  razón  puedo  mos  apelar  para  comprender  los  principios 
pediros  dedicar  una  hora  vuestra  atención  que  rigen  el  progreso  y  decadencia  de  los 
al  progresopolítico  y  al  futuro  de  una  nación  imperios  «y  las  relaciones  que  existen  entre 
vecina  que,  comenzando  en  condiciones  sus  partes.  Con  el  transcurso  del  tiempo 
análogas  en  varios  respectos  aunque  di-  y  el  desarrollo  de  las  instituciones  políticas, 
ferentes  en  otros,  ha  seguido  una  evolución  el  significado  de  la  palabra  "imperio"  ha 
que  presenta  asimismo  algunas  semejanzas,  cambiado  o  se  ha  ensanchado  comprendien- 
aunque  tal  vez  ofrezca  más  desemejanzas,  do  varios  tipos  nuevos.  La  connotación  de 
Ambos  pueblos  comenzaron  como  colonias  la  palabra  "imperialismo"  está  sujeta  igual- 
de  la  misma  nación  originaria,  heredando  la  mente  a  algún  cambio  de  significado,  si 
misma  lengua,  el  mismo  sistema  legal  y  la  bien  no  muy  importante.  Sin  duda,  la 
misma  forma  parlamentaria  de  gobierno,  palabra  "imperio"  significa  primeramente 
El  uno  se  ha  desarrollado  con  señalada  una  gran  extensión  de  territorio  bajo  el 
fortuna  como  nación  independiente;  el  otro  dominio  de  un  gobierno  a  cuya  cabeza  se 

encuentra   un   emperador.     No  obstante, 

nf  NoH^mínfn^^V"^^'^TT^/^^'^''^^  algunos  imperios  no  presentan  gran  exten- 

ot  INorth  Uakota,  el  14  de  abril  de  1921,  como  parte         .f  ^  i-  ■    j  1 

del  programa  de  canje  con  la  University  oí  Manitoba.       Sion,  y  OtrOS  en  la  actualidad  no  SOn  gober- 
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nados  por  emperadores  titulados.  Así  diferencias  lingüísticas  entre  sí  a  pesar  de 
también,  por  lo  común  un  imperio  consiste  contar  con  facilidades  de  comunicación 
de  una  metrópoli  o  estado  imperial  que  se  geográfica.  Habiendo  perdido  el  lazo  de 
ha  anexado  colonias  o  estados  conquista-  la  lengua  común  y  consagrados  a  sus  pro- 
dos,  o  unas  y  otros.  Por  lo  general  las  co-  pios  intereses  locales  o  de  tribu,  los  pueblos 
lonias  son  territorios  de  razas  menos  civili-  de  Babel 

zadas,  escasa  población  y  clima  propicio  ,  •'  t  u     '  j      ik     u     i    í     j    *  j 

,       ^  ,  ,     •     •  ,     .  ,  los  esparció  íchova  de  allí  sobre  la  faz  de  toda 

para  el  establecimiento  de  invasores  mas  1^  ^-^^^^^  y  dejaron  de  edificar  la  ciudad, 
adelantados.     Si   cualquiera  o  ambas  de 

estas  condiciones  faltan,  como  ocurre  en         Desde  aquel  día  hasta  el  presente  no  han 

el  caso  de  la  India, el  país  conquistado  podrá  variado  en  esencia  los  obstáculos  con  que 

continuar    siendo    una    dependencia    del  tropiezan  los  gobiernos  centralizados  cuya 

imperio,  pero  no  llegará  a  constituir  una  acción  se  extiende  a  grandes  territorios, 

verdadera  colonia,  aunque  el  término  se  En  breves  términos  esos  obstáculos  son: 
aplica  en  casos  semejantes.     Sin  embargo         (i)  Diversidad  de  idioma,  mentalidad, 

de  estar  la  digresión  fuera  del  propósito  costumbres  sociales  y  rehgión. 
de  esta  conferencia,  podemos  decir  que  tales         (2)  Diversidad  y  oposición  de  intereses 

conquistas  a  menudo  se  emprenden  con  económicos  locales. 

fines  más  legítimos  que  los  de  una  mera         (3)  Dificultad    de    comunicación    y    de 

expansión.     El  salvaje  es  generalmente  un  transporte  entre  el  centro  y  las  regiones 

vecino    intolerable,    incapaz    de   aprender  más  retiradas  del  imperio,  únicos  medios 

por  la  bondad  ni  por  el  castigo  ocasional  a  por  los  cuales  puede  mantenerse  mutua  y 

vivir  amistosamente,  y  que  sólo  respeta  la  armoniosa    inteligencia,    extirparse    fácil- 

fuerza.  mente  las  causas  de  la  lucha  interna  y  ad- 

Los  estados  conquistados  pueden  desde  ministrarse  con  diligencia  y  pleno  dominio 
luego  poseer  una  civilización  igual  y  aun  los  negocios  imperiales, 
superior  a  la  de  los  conquistadores,  como  (4)  Oposición  de  los  pueblos  conquista- 
ocurría  en  el  antiguo  imperio  alemán ;  pero  dos  a  permanecer  en  condición  da  servidum- 
tal  no  es  hoy  nuestro  asunto.  Esos  estados  bre  o  inferioridad,  y,  en  términos  generales, 
no  ofrecen  mucho  campo  a  la  colonización,  el  espíritu  de  libertad  personal  e  indepen- 
aunque  estén  contiguos  al  estado  soberano  dencia  nacional. 

y  requieren  severas  medidas  represivas  A  pesar  de  estas  dificultades  la  historia 
para  ser  forzados  a  adoptar  una  apariencia  del  mundo  se  ha  señalado  por  sucesivos  es- 
de  sumisión.  fuerzos  para  establecer  imperios;  y  debe 

En  el  undécimo  capítulo  del  Génesis  en-  admitirse  que  tales  esfuerzos  han  sido  cada 
contramos  la  relación  del  experimento  acaso  vez  más  afortunados  a  medida  que  los  tiem- 
más  antiguo  en  imperialismo,  y  de  las  cau-  pos  avanzaban  y  se  comprendía  con  mayor 
sas  que  determinaron  su  fracaso.  Aunque  claridad  los  obstáculos  que  era  preciso  alia- 
breve,  trata  con  mucha  claridad  de  algunos  nar.  El  feliz  desarrollo  del  imperio  se 
puntos  salientes  del  problema.  El  plan  manifiesta  en  la  extensión  del  territorio 
propuesto  comprendía  un  gobierno  centra-  dominado  por  el  gobierno  imperial,  y  en  la 
lizado,  cuya  sede  estuviera  dominada  y  duración  de  gobiernos  de  esta  índole.  Los 
defendida  por  una  soberbia  torre  o  castillo,  imperios  más  antiguos,  como  el  de  los  asi- 
y  destinado  a  ejercer  una  influencia  domina-  rios,  se  basaban  por  entero  en  la  fuerza,  y  su 
dora  que  unificara  todos  los  elementos  objeto  consistía  principalmente  en  arrancar 
conocidos  de  la  raza.  Pero  la  mano  de  la  un  tributo  a  las  naciones  subyugadas.  La 
Providencia,  obrando  sin  duda  entonces  vida  de  esos  imperios  dependía  en  gran 
como  ahora  por  medio  de  leyes  sociales  y  parte  de  la  posesión  de  caudillos  militares 
económicas,  frustró  el  plan.  Una  rápida  aptos.  El  imperio  persa,  que  siguió  al 
diversidad  de  idioma  se  desarrolló  entre  asirlo,  parece  representar  un  ligero  progreso 
poblaciones  más  o  menos  aisladas  del  im-  en  tal  sentido.  A  la  eficiencia  militar  los 
perio,  como  ocurre  entre  nuestras  propias  persas  añadían  ciertas  normas  de  probidad, 
tribus  indias,  que,  careciendo  de  idioma  es-  como  parte  de  los  requisitos  para  la  figura- 
crito,    han    creado    rápidamente    grandes  ción  pública;  y  los  países  conquistados  se 
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ponían  bajo  el  gobierno  de  sátrapas  O  gober-  yendo  los  efectos  del  cambio  de  clima,  así 

nadores  persas,  como  provincias  del  im-  como  el  tiempo  y  esfuerzo  requeridos  para 

perio.     Los  sátrapas  presentaban  informes  los  viajes,  la  difusión  de  las  noticias  y  la 

al  gobierno  central,  y  el  emperador,  impues-  transacción  de  los  negocios,  eliminaron  en 

to  así  acerca  de  las  necesidades  especiales  grado  considerable  los  obstáculos  que  se 

de  las  provincias,  las  atendía  en  cierta  medí-  presentaban  al  desarrollo  de  los  grandes 

da  durante  su  administración.  imperios  marítimos  creados  por  las  naciones 

El  imperio  macedonio,  que  vino  después,  occidentales  de  Europa, 
aun  cuando  logró  difundir  la  lengua  y  la  Al  emerger  de  la  guerra  de  las  Rosas, 
cultura  griegas  en  una  extensión  sin  prece-  abandonar  la  idea  de  expansión  en  el  con- 
dente, se  disgregó  por  las  mismas  razones  tinente  europeo  e  iniciar  la  conquista  y 
que  imperios  más  antiguos,  a  saber:  la  di-  colonización  de  otras  partes  del  mundo,  la 
versidad  de  intereses,  las  dificultades  guber-  nación  británica  poseía  ya  en  forma  de  ins- 
nativas  derivadas  de  la  enorme  extensión,  tituciones  nacionales  cierto  capital  aplicable 
y  la  falta  de  caudillos  aptos  después  de  a  la  tarea.  Una  de  tales  instituciones  era 
la  muerte  de  Alejandro  el  Grande.  Como  la  lengua  inglesa,  si  bien  su  alcance  no 
el  imperio  posterior  de  Napoleón,  sólo  sub-  se  apreciaba  plenamente  entonces.  Otras 
sistió  durante  la  vida  activa  de  su  fundador,  dos  sobresalen  notablemente,  siendo  ambas 
tiempo  insuficiente  para  que  se  fundieran  características  de  la  raza  anglosajona  y 
en  grado  considerable  los  diversos  elemen-  habiendo  contribuido  poderosamente  a  los 
tos  componentes.  felices  resultados  obtenidos  desde  aquella 

A  grandes  tradiciones  políticas  y  mili-  época.     La  primera  es  el  sistema  legal  in- 

tares  el  imperio  romano  añadió  la  construc-  glés,  que  garantiza  imparcialmente  a  todos 

ción  de  caminos  a  través  de  todo  su  ámbito,  la  seguridad  y  libertad  personales  y  los 

y   una   legislación  basada  en    la   justicia  derechos  de  propiedad,  o  por  lo  menos  in- 

abstracta,  concebida  con  criterio  universal  tenta  garantizarlos,  generalmente  con  for- 

a  fm  de  aplicarse  a  las  necesidades  de  todos  tuna.     Tanto  en  su  esencia  como  en  sus 

los  pueblos.     Bajo  la  protección  de  la  Pax  métodos   de   administración   el    propósito 

romana,  el  comercio  internacional  floreció  expreso  de  este  sistema  es  conservar  en  el 

como  nunca  anteriormente;  y  al  cabo  de  mayor  grado  posible  el  derecho  del  indivi- 

diecisiete  siglos  de  historia,  el  lenguaje,  los  dúo  a  ejercitar  su  propia  iniciativa  en  todos 

principios  de  acción,  la  organización  y  la  los  asuntos  que  no  se  oponen  a  los  intereses 

mentalidad  de  Roma  habían  penetrado  en  de  la  sociedad.     Conviene  que  los  pueblos 

los  pueblos  europeos  de  tal  modo  que  núes-  de  habla   inglesa,   cuyos  sistemas   legales 

tra  subsecuente  organización  política,  lin-  son  esencialmente  ingleses,  recordemos  es- 

güística,    legal   y    social    y    nuestra    vida  tos  principios  fundamentales  al  considerar 

intelectual    han   heredado  mucho  de    los  las   nuevas   condiciones    que   afrontamos, 

romanos.  Mediante  su  aplicación  alcanzamos  nuestro 

La  caída  del  imperio  romano  de  occidente  gran  triunfo  comercial.     El  progreso  de  la 

despejó  el  camino  para  el  desenvolvimiento  organización  social  ha  hecho  necesarias  la 

de  las  naciones  de  la  Europa  occidental  creación  de  nuevas  funciones  gubernativas 

durante  la  Edad  Media;  y  la  destrucción  del  y  la  restricción  de  derechos  que  anterior- 

imperio  bizantino  en  el  siglo  decimoquinto,  mente  poseía  el  individuo;  pero  aun  así, 

permitiendo  ladifusión  de  los  conocimientos  dichas  medidas  no  son  forzosamente  ex- 

clásicos,  contribuyó  mucho  a  hacer  posible  trañas  al  espíritu  de  nuestras  leyes,  como 

la  moderna  expansión  imperialista  de  esas  algunos  creen. 

naciones  medioevales.  El  clasicismo  pro-  La  segunda  gran  institución  peculiar 
vocó  el  gran  resurgimiento  de  energías  británica  es  la  del  gobierno  parlamentario, 
mentales  cuyos  resultados  fueron  en  parte  En  una  u  otra  forma  ha  existido  entre  los 
la  literatura  moderna,  la  brújula,  el  teles-  sajones  desde  sus  primeros  días.  Los  hom- 
copio,  la  imprenta,  la  máquina  de  vapor,  bres  que  con  hacha  de  armas  y  rodela  re- 
el  telégrafo  y  la  medicina  moderna.  Estos  sistieron  en  Sénlac  Hill  las  cargas  de  los 
factores  han  facilitado  la  exploración  y  caballeros  normandos,  revestidos  de  arma- 
explotación  del  globo  entero;  y,  disminu-  duras,  y  las  flechas  de  alta  trayectoria  de  los 
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arqueros  normandos,  no  lucharon  sólo  por  su 
rey,  quien  en  su  sentir  personificaba  el  prin- 
cipio de  independencia  nacional,  ni  por  su 
ley  natural  o  acostumbrada,  sino  también 
por  el  precioso  germen  de  su  "gobierno 
popular,"  el  witanagemot}  Pero  los  tiem- 
pos no  habían  madurado  aún;  las  rudas  ins- 
tituciones sajonas  requerían  la  adición  de  la 
latinizada  cultura  normanda  para  alcanzar 
pleno  desarrollo  y  eficacia. 

Durante  el  reinado  de  Édward  I,  cuando 
el  parlamento  recuperó  al  fin  su  lugar  entre 
las  instituciones  inglesas  después  de  elimi- 
nado el  despotismo  normando,  su  primera 
y  bien  definida  función  fué  la  de  regular  la 
proporción  y  monto  de  las  contribuciones, 
con  las  cuales  combinábase  el  derecho  de 
petición.  De  esto  derivó  más  tarde  el 
parlamento  sus  poderes  legislativos  genera- 
les, y  posteriormente  nacieron  y  se  desarro- 
llaron el  sistema  de  partidos  políticos  y  el 
gobierno  ministerial;  pero  el  principio  de 
que  "el  impuesto  no  puede  existir  sin  la 
representación"  ha  subsistido  y  se  ha 
desarrollado  a  través  de  los  siglos  como 
uno  de  los  privilegios  parlamentarios  más 
fundamentales.  Por  tal  principio  luchó 
Crómwell  en  el  siglo  decimoséptimo  y  Was- 
hington en  el  siglo  decimoctavo,  y  ambos 
alcanzaron  no  sólo  el  apoyo  popular  y  el 
triunfo,  sino  la  aprobación  de  la  posteridad 
en  cuanto  al  principio  que  en  sus  luchas 
persiguieron.  Por  el  dominio  que  permite 
conservar  al  ciudadano  sobre  sus  propios 
asuntos,  en  cuanto  se  relacionan  con  los 
de  la  sociedad,  dicho  principio  está  en  es- 
tricto acuerdo  con  el  espíritu  de  indepen- 
dencia personal  y  libertad  de  acción  que 
figura  entre  los  rasgos  más  acentuados  del 
anglosajón  y  que,  como  hemos  visto,  se 
expresa  también  en  el  espíritu  de  la  ley  in- 
glesa. 

En  la  expansión  del  estado  británico  este 
espíritu  de  gobierno  propio  en  el  individuo 
ha  conducido  a  su  corolario  lógico:  el  go- 
bierno autónomo  local  de  las  diversas  partes 
del  imperio,  condición  necesaria  para  una 
diversidad  de  acción  que  responda  a  las 
necesidades  o  deseos  locales,  y  para  permitir 
el    mayor    desarrollo    económico    posible. 


^Nombre  dado  al  parlamento  primitivo  anglosajón, 
que  se  componía  de  los  witan  o  sabios,  esto  es,  el  rey, 
los  obispos,  los  jefes  militares  y  judiciales,  y  los  gue- 
rreros del  rey. — La  Redacción. 


Naturalmente  en  este  terreno  tomaron  la 
iniciativa  las  dependencias  imperiales  po- 
bladas en  gran  parte  por  colonos  proce- 
dentes de  la  madre  patria;  y  las  primeras 
colonias  que  demandaron  autonomía  efec- 
tiva fueron  desde  luego  las  trece  colonias 
creadas  en  el  este  de  la  América  del  Norte, 
es  decir,  las  más  adelantadas  en  población 
y  riqueza  entre  las  "  plantaciones  "^  del  siglo 
decimoctavo.  No  necesito  entrar  en  la 
historia  de  esa  lucha.  Después  de  la  se- 
paración de  las  trece  colonias,  las  provin- 
cias canadienses  llegaron  a  ser  el  grupo 
principal  de  colonias  de  habla  inglesa  en  el 
imperio.  La  primera  partida  inmigratoria 
considerable  de  colonos  de  habla  inglesa 
fué  la  de  los  realistas  del  Imperio  Unido 
procedentes  de  los  Estados  Unidos,  que  se 
habían  comprometido  a  defender  ante  todo 
la  lealtad  británica.  Se  les  otorgó  cierta 
forma  de  gobierno  representativo,  pero  no 
"responsable,"  que  consistía  en  una  cá- 
mara legislativa  y  un  poder  ejecutivo  com- 
puesto de  un  gobernador  y  un  consejo 
nombrado  por  la  corona.  Tales  gobiernos 
existieron  en  las  provincias  de  la  América 
septentrional  británica — Nueva  Escocia, 
Nueva  Brunswick,  Alto  y  Bajo  Canadá — 
hasta  algún  tiempo  después  de  la  guerra  de 
1 8 1 2  a  1 8 1 4,  época  en  que  surgió  la  demanda 
de  un  ejecutivo  responsable  ante  el  parla- 
mento. Esta  campaña  se  impulsó  hasta 
el  extremo  de  una  verdadera  rebelión  en 
1837  y  1838,  después  de  la  cual  envióse  a 
Lord  Dúrham  como  delegado  del  gobierno 
imperial  con  el  fin  de  practicar  una  inves- 
tigación completa  y  presentar  un  informe. 
En  un  documento  que  figura  entre  las  car- 
tas fundamentales  de  la  libertad  británica. 
Lord  Dúrham  se  declaró  en  favor  de  un 
gobierno  responsable,  y  el  gobierno  impe- 
rial satisfizo  sin  dilación  las  demandas  de 
las  colonias.  Instituyóse  entonces  un  go- 
bierno basado  en  el  modelo  del  gobierno  de 
la  madre  patria.  El  poder  ejecutivo  se 
delegó  a  un  gabinete  compuesto  de  miem- 
bros del  partido  que  contaba  con  la  mayoría 
en  el  parlamento,  siendo  directamente  res- 
ponsable ante  éste;  de  ahí  el  nombre  de 
"gobierno  responsable."  El  gobernador 
conservó  sólo  un  poder  nominal  de  veto. 
El  paso  siguiente  en  el  desenvolvimiento 

'Término  con  el  que  entonces  se  designaban  las- 
colonias  de  ultramar. — La  Redacción. 


20 


IIN  1  tK-AMtiKK^A 


canadiense  fué  el  desarrollo  de  un  senti- 
miento de  comunidad  de  intereses  entre  las 
provincias,  el  cual  dio  por  resultado  la  con- 
federación de  esas  provincias  y  el  estable- 
cimiento del  Dominio  del  Canadá  en  1867. 
Comprendiendo  al  principio  cuatro  provin- 
cias,— Ontario,  Quebec,  Nueva  Escocia  y 
Nueva  Brunswick — la  confederación  se  en- 
sanchó por  la  compra  de  los  territorios  del 
noroeste  en  1870,  la  admisión  de  la  British 
Columbia  en  1871  y  la  de  Prince  Edward's 
Island  en  1873. 

Tal  fué  la  primera  fase  del  proceso  que  a 
juicio  de  muchos  canadienses  se  aproxima 
a  su  culminación  desde  hace  corto  tiempo: 
el  desarrollo  de  un  sentimiento  de  naciona- 
lidad canadiense.  Nombre  glorioso  en  el 
establecimiento  de  la  confederación  cana- 
diense es  el  de  Sir  John  Alexánder  Mac- 
dónald,  quien  tomó  parte  prominente  en  la 
conferencia  de  Quebec,  al  esbozarse  el  plan, 
y  en  las  negociaciones  con  el  gobierno  im- 
perial a  raíz  de  las  cuales  aprobara  el  parla- 
mento británico  la  ley  llamada  British 
North  America  Act,  que  es  la  constitución 
escrita  del  dominio.  Sir  John  encabezó  el 
primer  gabinete  del  nuevo  dominio,  man- 
teniendo el  cargo  durante  casi  todo  un 
cuarto  de  siglo.  No  hay  hombre  que  haya 
comprendido  mejor  el  temperamento  del 
pueblo  canadiense  ni  que  haya  ejercido 
influencia  más  eficaz  a  este  respecto.  Dos 
grandes  y  fecundas  medidas  señalan  el 
período  de  su  gobierno  en  la  política  del 
dominio:  la  construcción  del  Canadian 
Pacific  Railway,  y  la  adopción  de  la  llama- 
da política  nacional,  que  implicaba  la  im- 
posición de  un  arancel  proteccionista  a  las 
importaciones  procedentes  de  todos  los 
países,  inclusive  la  Gran  Bretaña.  En 
éste  como  en  otros  asuntos  los  demás  do- 
minios han  seguido  en  gran  parte  desde  su 
fundación  el  ejemplo  del  Canadá.  Desde 
entonces,  particularmente,  los  asuntos  fis- 
cales del  imperio  fueron  descentralizados  y 
sometidos  al  principio  de  autonomía  local. 
Lo  que  resta  de  la  centralización,  aparte  de 
la  corona  misma  y  el  derecho  de  apelación 
de  las  cortes  coloniales  al  comité  judicial 
del  consejo  privado,  se  relaciona  casi  por 
entero  con  la  política  exterior.  En  cuanto  a 
dicha  política  el  imperio  ha  mantenido  hasta 
hace  poco  el  principio  de  acción  centrali- 
zada, en  virtud  del  cual  presenta  un  frente 


unido  a  las  potencias  extranjeras.  Para 
realizarlo,  careciendo  de  un  cuerpo  parla- 
mentario o  un  poder  ejecutivo  que  repre- 
sente al  imperio  todo,  el  Reino  Unido  ha 
conservado  en  sus  propias  manos  la  direc- 
ción de  la  política  exterior  y  el  servicio 
diplomático.  En  compensación  de  este 
privilegio,  soporta  en  gran  parte  el  grava- 
men de  la  defensa  militar  y  naval.  Desde 
luego,  esto  implica  la  posibilidad  de  que  los 
dominios  ultramarinos  se  vean  envueltos 
en  una  guerra  que  no  desean.  Según 
cierta  autoridad  en  la  materia,  podrían  de- 
clarar su  neutralidad  en  tal  caso,  si  así  lo 
prefirieran;  pero  hasta  ahora  no  lo  han  he- 
cho. Sin  embargo,  aquello  implica  tam- 
bién que  los  dominios  gozan  de  inmunidad 
contra  cualquier  ataque,  sin  gasto  alguno 
de  su  parte,  gracias  al  poder  de  las  fuerzas 
imperiales;  mientras  que  en  caso  de  guerra, 
el  papel  que  desempeñan  es  enteramente 
voluntario. 

Además,  la  dirección  de  los  asuntos 
exteriores  que  afecten  los  intereses  de  los 
dominios  ultramarinos  no  está  ya  exclusiva- 
mente en  manos  del  secretario  de  relaciones 
exteriores,  sin  participación  de  las  colonias 
interesadas.  Éste  es  un  derecho  recono- 
cido, y  no  fundamentalmente  inherente  a 
dicho  ministerio,  que  sólo  es  responsable 
ante  el  parlamento  y  el  pueblo  del  Reino 
Unido. 

De  esto  se  deduce,  por  consiguiente,  que 
si  bien  los  dominios  de  ultramar  poseen 
autonomía  virtualmente  completa  en  asun- 
tos locales,  el  Reino  Unido  continúa  siendo 
en  cierto  sentido  el  estado  soberano,  su 
parlamento  constituye  en  algunos  casos  un 
parlamento  imperial,  y  sus  electores  poseen 
una  ciudadanía  imperial  de  la  que  no  par- 
ticipan igualmente  los  ciudadanos  de  los 
dominios  ultramarinos.  Mr.  Físher,  ex 
primer  ministro  de  Australia,  ha  expresado 
este  concepto  en  enérgicos  términos  al  citar 
su  propio  caso,  diciendo  que  si  se  hubiera 
quedado  como  ciudadano  privado  en  Esco- 
cia, país  de  su  nacimiento,  habría  podido 
influir  en  las  decisiones  imperiales  sobre  la 
paz  y  la  guerra  asediando  al  representante 
de  su  distrito,  mientras  que  habiéndose 
trasladado  a  Australia  y  ascendido  al  cargo 
de  primer  ministro,  no  podía  decir  una  pa- 
labra sobre  tales  cuestiones.  A  este  res- 
pecto   el    sentir    en    Australia    ha    sido. 
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evidentemente,  más  intenso  que  en  el  Ca-  extremo.  Sus  partidarios  eran  declarados 
nada,  donde  ninguno  de  nuestros  estadistas  separatistas.  Sostenían  que  las  colonias  se 
había  mostrado  hasta  la  última  guerra  una  formaban  sólo  para  rebelarse  si  la  separa- 
tendencia  muy  marcada  a  demandar  poder  ción  no  se  pactaba  amistosamente.  Ha- 
mayor  en  las  relaciones  exteriores.  Des-  biaban  exageradamente  sobre  el  desarrollo 
pues  del  estallido  de  la  guerra  Sir  Róbert  de  un  espíritu  de  independencia  y  confianza 
Borden  y  el  primer  ministro  Hughes  si-  propia  en  las  colonias,  y  estimularon  así  el 
guieron  al  primer  ministro  Físher  en  este  desenvolvimiento  de  ese  espíritu  en  las 
asunto,  pero  al  principio  de  manera  mucho  colonias  y  el  desenvolvimiento  del  espíritu 
menos  acentuada.  Australia,  situada  a  de  nacionalidad  que  condujo  a  la  confedera- 
gran  distancia  del  centro  del  imperio  y  ción  entre  los  canadienses.  En  tal  forma, 
rodeada  de  problemas  peculiares  a  su  sitúa-  mientras  actuaban  abiertamente  como  pe- 
ción  y  a  la  de  la  costa  occidental  de  la  simistas  respecto  al  imperio,  echaban  los 
América  del  Norte,  creados  por  la  vecindad  cimientos  de  un  imperio  mucho  mejor  del 
de  potencias  asiáticas  reales  y  virtuales,  que  conocían.  En  1870  Gládstone  había 
tomó  la  iniciativa  en  este  asunto  como  el  llegado  a  la  conclusión  de  que  si  las  colo- 
Canadá  la  había  tomado  en  la  cuestión  nias  no  demandaban  su  independencia  era 
arancelaria.  En  realidad  los  canadienses  preciso  deshacerse  de  ellas.  Pero  la  pro- 
hemos  dedicado  en  forma  tal  nuestros  pen-  puesta  sobrecogió  a  la  opinión  pública  in- 
samientos  y  energías  a  la  solución  de  pro-  glesa  despertando  viva  oposición,  y  el 
blemas  urgentes  del  desarrollo  interno,  que  espíritu  de  imperialismo  resurgió, 
las  cuestiones  externas  nos  han  parecido  Fué  esa  creencia  de  Gládstone  lo  que  dio 
remotas  o  académicas,  excepto  en  locali-  por  resultado  el  establecimiento  de  las  re- 
dades  como  la  British  Columbia,  donde  públicas  bóeres  del  sur  del  África.  Otro 
surgieron  importantes  problemas  relaciona-  incidente  relacionado  con  la  política  de 
dos  con  la  inmigración  asiática,  o  donde  Gládstone  nos  toca  muy  de  cerca.  Como 
hubo  que  resolver  disputas  de  límites  con  lógico  separatista  Gládstone  favorecía  la 
los  Estados  Unidos.  Aun  tales  asuntos  causa  del  sur  en  la  guerra  civil  de  los  Es- 
no  presentaron  trascendencia  suficiente  tados  Unidos.  Con  el  propósito  de  poner 
para  imponer  la  tarea  de  la  reorganización  fin  a  la  lucha,  que  le  horrorizaba,  escribió 
imperial.  al  profesor  Goldwin  Smith,  quien  entonces 
No  debe  pensarse  que  el  inestable  equili-  se  encontraba  en  Cornell,  dándole  instruc- 
brio  existente  dentro  del  imperio  entre  la  clones  para  que  actuara  como  intermediario 
ciudadanía  de  los  diversos  estados  había  extraoficial  entre  Gládstone  y  el  presidente 
pasado  inadvertido  para  los  estadistas  Lincoln.  Le  autorizaba  para  proponer  que 
hasta  el  período  de  la  gran  guerra.  Las  se  permitiera  la  separación  del  sur  y  que 
lecciones  de  la  revolución  de  los  Estados  Inglaterra,  por  vía  de  compensación,  cedería 
Unidos  no  estaban  por  entero  olvidadas,  el  Canadá  al  norte.  Smith  quemó  la  carta. 
Sin  embargo,  el  efecto  principal  que  la  de-  de  la  cual  Lincoln  nunca  tuvo  conocimiento, 
manda  de  un  gobierno  responsable  produjo  La  propuesta  cesión  del  Canadá  era  por  lo 
en  la  mente  de  los  estadistas  liberales  de  menos  una  violación  tan  grande  del  princi- 
Inglaterra  fué  la  convicción  de  que  las  pió  que  últimamente  llamamos  determina- 
colonias  estaban  en  vía  de  separarse.  No  ción  propia,  como  la  coerción  del  sur;  pero 
se  hizo  caso  de  las  seguridades  dadas  en  ni  aun  Gládstone  fué  siempre  consistente, 
sentido  contrario.  Esta  actitud  fué  una  Mas  la  opinión  pública  inglesa  se  basaba 
manifestación  de  la  persistente  filosofía  en  un  conocimiento  más  profundo,  si  bien 
política  de  esos  tiempos,  escéptica  y  doc-  menos  manifiesto  que  el  de  los  doctrinarios 
trinaría,  que  no  consideraba  factor  digno  de  partido,  sobre  la  relación  existente  entre 
de  confianza  la  lealtad  harto  verdadera  de  la  madre  patria  y  sus  colonias, 
las  colonias.  La  escuela  de  Mánchester,*  El  resurgimiento  del  imperialismo  que 
que  surgió  más  tarde,  llevó  esta  actitud  al  sobrevino  en  Inglaterra  presentó  una  forma 
nueva:  la  federación  imperial.     Por  aquel 

«Escuela  política  inglesa  que  tuvo  su  origen  en  la  pnfonrp<;  b  rr>nf<^Hpr;irión  c\f-\  Peinarla  había 
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de  instituciones  federales  cautivaba  la 
mente  de  Inglaterra  y  en  general  del  im- 
perio. En  1868  fundóse  el  Royal  Colonial 
Institute  con  este  lema:  "  Imperio  Unido." 
Por  el  año  de  1871  la  campaña  había  reali- 
zado grandes  progresos.  Hecho  digno  de 
mencionarse  aquí  es  que  el  resurgimiento 
del  imperialismo  coincidió  con  la  emancipa- 
ción y  encumbramiento  político  de  la  clase 
obrera  inglesa.  Bien  podían  ser  las  colo- 
nias una  molestia  para  las  clases  superior  y 
media;  para  el  obrero,  en  cambio,  represen- 
taban tierras  donde  encontraría  la  libertad, 
la  ocasión  de  progresar  y  seguridades  que 
Inglaterra  les  negara,  y  un  lugar  donde  los 
hijos  del  pobre  podían  vivir  y  prosperar. 
Y  así  el  obrero  estaba  en  favor  de  las  colo- 
nias como  medio  de  escapar  de  la  excesiva 
población  y  del  "sistema  industrial  basado 
en  la  teoría  económica  del  hombre  econó- 
mico,"^ y  en  contra  del  separatismo,  fun- 
dado también  en  esa  teoría.  Para  el 
obrero  los  colonos  no  eran  "hombres  eco- 
nómicos," sino  amigos,  prójimos,  parientes. 
A  esto  respondía  la  lealtad  colonial  a  Ingla- 
terra, más  fuerte  tal  vez  en  los  colonos  na- 
cidos en  Inglaterra,  pero  tradicional  en  el 
Canadá  desde  el  principio,  aun  en  pobla- 
dores cuya  ascendencia  americana  se  re- 
montaba a  los  días  del  Mayflower. 

Esta  influencia,  más  bien  que  los  planes 
políticos  de  un  Zollverein^  o  un  Kriegs- 
verein'  imperiales,  ha  sido  siempre  la  base 
de  la  cohesión  del  imperio.  En  ese  tiempo 
el  Canadá  y  Australia  despertaban  también 
a  la  importancia  de  la  política  exterior, 
reconociéndose  que  tenían  justo  derecho  a 
participar  en  la  determinación  y  adminis- 
tración de  las  relaciones  con  el  extranjero. 
El  buen  resultado  de  los  primeros  cables  y 
el  progreso  creciente  de  la  navegación  a 
vapor  en  aquellos  días  parecieron  hacer  más 
factible  una  organización  centralizada. 
Los  planes  de  reconstrucción  que  se  sugirie- 
ron entonces  tenían,  pues,  dos  objetos  en 
mira:  primero,  dará  las  colonias  representa- 
ción proporcional  y  derecho  de  voz  en  la 
política    exterior,    poniendo    término    así 

*En  la  antigua  ciencia  económica,  una  entidad  hu- 
mana imaginaria,  desprovista  de  toda  consideración 
por  los  derechos  ajenos,  y  consagrada  a  la  consecución 
y  goce  de  la  riquaza. — La  Redacción. 
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a  toda  tendencia  a  desacuerdo;  y,  segundo, 
unir  los  recursos  económicos  y  militares  de 
las  colonias  a  los  del  Reino  Unido.  Se 
presentaron  planes  de  tres  clases,  que  un 
escritor  moderno,  Mr.  Duncan  Hall,^  nom- 
bra de  esta  manera:  (i)  unión  imperial;  (2) 
federación  imperial,  y  (3)  cooperación  im- 
perial o  "alianza."  El  primero  databa 
desde  antes  de  la  revolución  de  los  Estados 
Unidos.  Proponía  unir  las  colonias  a  la 
Gran  Bretaña  en  unión  análoga  a  la  de 
Inglaterra  y  Escocia,  concediendo  a  cada 
una  representación  proporcional  en  la  cá- 
mara de  los  comunes.  Esto  significaba, 
bien  el  abandono  del  sistema  de  gobierno 
responsable  que  se  había  desarrollado  ya 
en  las  colonias,  y  con  mayor  razón  la  con- 
solidación nacional  del  Canadá  durante  la 
confederación;  o  bien  el  otorgamiento  de 
voz  y  voto  a  los  representantes  coloniales 
en  Wéstminster  tan  sólo  en  asuntos  de  in- 
terés imperial,  dejando  a  la  Gran  Bretaña 
absoluta  decisión  en  los  asuntos  que  exclu- 
sivamente le  correspondían.  Una  propues- 
ta semejante  a  ésta  última  se  ha  hecho  para 
solucionar  el  problema  irlandés.  Sin  em- 
bargo, se  ha  observado  que  sería  difícil 
impedir  la  intervención  de  los  representan- 
tes coloniales  en  casos  en  que  la  política  in- 
terna británica  afectara  los  intereses  de  las 
colonias.  Si  este  plan  tratara  de  aplicarse 
a  las  condiciones  actuales,  suscitaría  aun 
mayores  objeciones.  Por  el  año  setenta 
del  siglo  pasado  era  imposible  ya,  como 
propuesta  práctica,  y  habiéndose  com- 
prendido así,  pasó  a  discutirse  la  segunda 
de  las  tres  clases  mencionadas,  a  saber,  la 
federación  imperial.  Según  este  plan  el 
parlamento  imperial  se  limitaría  a  asuntos 
imperiales,  dejando  las  cuestiones  internas 
a  un  nuevo  cuerpo  legislativo  británico 
análogo  al  parlamento  federal  del  Canadá. 
De  esta  manera  se  reconocería  el  principio 
del  gobierno  local  autónomo.  Sin  em- 
bargo, en  la  forma  en  que  primero  se 
adoptara,  el  proyecto  de  federación  im- 
perial estaba  muy  atrás  del  desarrollo 
alcanzado  por  la  conciencia  nacional  de  los 
dominios  ultramarinos,  y  su  primera  fase 
sólo  fué  en  realidad  una  modificación  del 
plan  de  unión  imperial.  A  medida  que  la 
discusión    progresaba,    las    funciones    del 

^H.   Duncan  Hall:  The  British  Commonwealth  oj 
Nations.  1920. 
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gobierno  imperial  se  definieron  compren-  especie.  El  plan  finalmente  adoptado  re- 
diendo  las  relaciones  exteriores,  la  defensa,  presentaba  las  opiniones  de  este  último 
el  dominio  de  las  colonias  desprovistas  de  partido,  encabezado  por  Sir  Charles  Túpper 
autonomía,  y  la  facultad  de  establecer  los  del  Canadá,  y  por  hombres  de  la  talla  de 
impuestos  necesarios  para  atender  a  estas  Lord  Brássey  y  James  Bryce,  y  comprendía 
funciones.  Se  pensó  que  esto  no  embara-  la  adopción  de  aranceles  imperiales  pro- 
zaría  las  atribuciones  fiscales  ni  aquellas  teccionistas  de  aduana  y  la  formación  de 
propias  de  los  parlamentos  locales.  Pero  un  consejo  de  ministros  coloniales  residentes 
pronto  se  hizo  evidente  que  ias  colonias  no  en  Inglaterra.  Estas  propuestas  eran  de 
estaban  dispuestas  a  aceptar  impuestos  de  origen  colonial,  más  bien  que  inglés;  pero 
un  parlamento  imperial,  aun  teniendo  en  no  contentaron  a  ninguno  de  los  otros  par- 
aste representación  proporcional.  El  plan  tidos,  los  cuales  demandaban  la  federación 
fué  atacado  también  por  muchos  escritores,  parlamentaria  en  alguna  forma.  La  in- 
y  particularmente  por  el  profesor  Goldwin  fortunada  prominencia  alcanzada  por  los 
Smith,  quienes  lo  consideraban  concebido  militaristas  en  aquel  tiempo  hizo  fracasar 
no  sólo  para  la  defensa  sino  para  el  ataque,  virtualmente  el  plan  en  el  Canadá,  y  desde 
o  creían  que  al  menos  despertaría  esa  im-  1893  no  ha  llegado  nunca  a  decidirse,  a 
presión  en  otras  naciones.  El  plan  se  pesar  de  que  Jóseph  Chámberlain  y  el 
convirtió  también  en  caballo  de  batalla  de  "estímulo  momentáneo  de  la  guerra  bóer" 
diversos  partidos  políticos,  tales  como  el  de  planteó  de  nuevo  la  cuestión, 
los  librecambistas  ingleses,  quienes  desea-  Durante  la  última  guerra  el  problema  de 
ban  usarlo  para  obtener  el  libre  cambio  en  la  reorganización  imperial  asumió  impor- 
las  colonias,  las  cuales  eran  abiertamente  tancia  prominente  en  la  mente  del  público 
proteccionistas,  y  el  de  los  militaristas  del  y  en  la  prensa;  pero  al  principio  fué  apla- 
imperio,  quienes  lo  apoyaban  con  argumen-  zado  por  consentimiento  común  hasta  que 
tos  que  tal  vez  daban  visos  de  verdad  a  las  el  restablecimiento  de  la  paz  ofreciera  el 
objeciones  del  profesor  Smith.  Así,  pues,  tiempo  necesario  para  considerarlo  en 
la  idea  no  encontró  acogida  muy  cordial  en  forma  debida.  Esta  vez  se  insistía  enér- 
las  colonias,  excepto  acaso  en  Nueva  Ze-  gicamente  en  que  la  reorganización  debía 
landia.  El  proyecto  de  una  federación  comprender  el  establecimiento  de  un  estado 
parlamentaria  oficial  como  la  que  hemos  imperial  supremo  al  que  se  asignaran  cier- 
bosquejado  cuenta  aún  con  muchos  adeptos  tas  funciones  de  común  importancia,  esto 
en  la  Gran  Bretaña  y  en  las  colonias;  pero  es,  la  defensa  militar  y  naval,  la  política 
la  corriente  general  parece  estar  en  contra,  exterior  y  la  fijación  de  impuestos  para 
Mientras  el  plan  se  presentaba  vago  des-  cubrir  los  gastos  de  las  primeras  dos.  Des- 
pertó mucho  entusiasmo;  pero  al  reunirse  de  el  punto  de  vista  de  las  colonias,  este 
la  Imperial  Federation  League  en  1891  con  asunto  presenta  dos  cuestiones  fundamen- 
el  fin  de  acordar  sus  propuestas  en  forma  tales.  Una  es  la  cuestión  de  justicia  en  el 
concreta,  acaeció  que  existían  "tres  partidos  pago  proporcional  que  efectuarían  las  colo- 
antagónicos:  (i)  el  que  adoptaba  amplias  nias  para  contribuir  a  tales  gastos.  Creo 
miras  recomendando  una  plena  federa-  que  en  toda  mente  sincera  no  hay  duda  so- 
ción  parlamentaria  como  el  único  medio  bre  la  justicia  de  esta  contribución.  El 
practicable  de  asegurar  el  gobierno  gene-  otro  punto  se  refiere  a  la  naturaleza  pura- 
ral  del  imperio,  partido  qu  pertenecía  al  mente  democrática  del  parlamento  impe- 
grupo  librecambista;  (2)  el  partido  militar,  rial.  Los  dominios  no  desean  estar  someti- 
que  concebía  la  federación  principalmente  dos  a  una  alta  cámara  hereditaria  en  papel 
como  medio  de  asegurar  contribuciones  alguno  que  desempeñen;  por  consiguiente, 
coloniales  para  el  ejército  y  la  armada  la  propuesta  que  sugiere  convertir  el  actual 
ingleses;  y  (3)  el  grupo  proteccionista  parlamento  británico  en  parlamento  im- 
que,  si  bien  conceptuaba  impracticable  perial  con  la  adición  de  representantes 
todo  plan  de  federación  parlamentaria,  coloniales  resulta  a  primera  vista  impracti- 
deseaba  realizar  la  unidad  imperial  me-  cable.  Y  hay  otras  consideraciones  que  la 
diante  lazos  comerciales  y  por  el  establecí-  hacen  impracticable  también  desde  el  punto 
miento  de  un  consejo  consultivo  de  alguna  de  vista  de  la  Gran  Bretaña.     Una  cuestión 
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más  vital  todavía  al  considerar  cualquiera 
de  estos  planes  es  saber  si  colocarían  al 
votante  de  las  colonias,  como  ciudadano 
imperial,  al  mismo  nivel  que  el  votante 
británico.  Aparentemente  el  plan  federal 
lo  realizaría.  Pero  si  hemos  de  aventurar 
una  opinión,  los  tiempos  no  parecen  aún 
propicios  para  semejante  cambio,  porque 
en  general  el  ciudadano  de  los  dominios  no 
está  dispuesto  a  considerar  el  abandono 
parcial  de  su  presente  autonomía,  por  lo 
menos  en  el  Canadá.  En  Australia  existen 
posiblemente  condiciones  algo  diferentes. 
Creo  que  los  australianos  aspiran  en  forma 
más  definida  al  dominio  de  sus  propios 
asuntos  exteriores,  y  tal  vez  no  consentirían 
en  confiar  sus  problemas  locales  a  un  cuerpo 
imperial  que  les  impusiera  sus  decisiones. 
El  primer  ministro  de  Nueva  Zelandia, 
según  informaciones,  expresó  recientemente 
la  esperanza  de  que  la  federación  se  reali- 
zara dentro  de  poco  tiempo,  mientras  que 
el  primer  ministro  del  Canadá  ha  manifes- 
tado un  juicio  igualmente  enfático  en 
sentido  contrario.^ 

Mientras  tanto,  como  ha  ocurrido  con 
frecuencia  en  el  curso  del  desarrollo  consti- 
tucional británico,  una  institución  erigida 
al  principio  sólo  como  recurso  fortuito 
promete  ofrecer  una  organización  imperial 
en  forma  muy  diversa.  Nos  referimos  a  la 
asamblea  conocida  con  el  nombre  de 
Imperial  Conference.  Tuvo  sus  comien- 
zos en  1887  cuando,  con  motivo  de  cele- 
brarse el  quincuagésimo  aniversario  del 
coronación  de  la  reina  Victoria,  se  invitó 
a  las  colonias  a  nombrar  delegados  ante  una 
conferencia  presidida  por  el  ministro  de  las 
colonias.  La  conferencia  iba  a  ser  pura- 
mente consultiva,  habiéndose  excluido  de 
su  programa  la  federación  política.  En 
otros  términos,  iba  a  ser  solamente  una 
amistosa  reunión  extraoficial  para  discutir, 
no  medidas  de  reorganización  del  imperio, 
sino  asuntos  corrientes  de  interés  común 
para  los  gobiernos  representados,  en  que 
éstos  podían  cooperar.  Los  asuntos  dis- 
cutidos fueron:  (i)  defensa;  (2)  re- 
laciones comcricales;  y  (3)  una  línea  de 
cable  exclusivamente  británica.  La  dis- 
cusión del  último  dio  por  resultado  una 

'Los  argumentos  de  la  escuela  federalista  durante  la 
guerra  pueden  encontrarse  en  el  libro,  The  Prohlcm  oj 
the  Commonwealth,  de  Limel  Curlis,  1916. 


acción  definida;  la  de  los  otros  fué  mera- 
mente discusión  más  o  menos  valiosa. 
Con  excepción  del  Canadá  las  colonias  no 
se  habían  confederado  aún,  y  el  concepto 
de  sí  mismas  como  naciones  jóvenes  ocu- 
pándose de  asuntos  que  podrían  llamarse 
internacionales  no  se  había  desarrollado 
tanto  como  ulteriormente.  La  segunda 
conferencia  colonial  se  reunió  en  Óttawa 
en  1894,  progresando  en  la  discusión  del 
cable  del  Pacífico  así  como  del  fomento  de 
la  llamada  "vía  roja;"  pero  no  trató  de 
la  defensa.  Adoptóse  una  moción  para 
contar  los  votos  "por  colonias,"  lo  cual 
constituyó  el  comienzo  de  precedente  cons- 
titucional en  tales  conferencias. 

En  la  tercera  conferencia,  celebrada  en 
1897  con  motivo  de  las  bodas  de  diamantes, 
la  figura  más  prominente  en  representación 
de  la  Gran  Bretaña  fué  Jóseph  Chámber- 
lain.  Él  planteó  la  idea  de  la  federación 
imperial;  pero  luego  se  aprobó  una  moción 
declarando  que  "los  primeros  ministros 
aquí  reunidos  profesan  la  opinión  de  que 
las  actuales  relaciones  políticas  entre  el 
Reino  Unido  y  las  colonias  autónomas  son 
por  lo  general  satisfactorias  en  las  condicio- 
nes existentes;"  lo  cual  significaba  sencilla- 
mente que  las  colonias  se  resistían  a 
renunciar  parcialmente  a  su  autonomía 
en  favor  de  un  gobierno  imperial  federal. 
Se  notará  que  la  conferencia  se  había  con- 
vertido definitivamente  en  una  asamblea 
de  primeros  ministros,  paso  que  la  ponía 
más  cerca  de  ser  una  conferencia  de  gobier- 
nos reunidos  en  pie  de  igualdad,  a  diferencia 
de  lo  que  ocurría  al  principio,  cuando  se 
hallaban  presentes  los  "agentes  generales" 
de  las  colonias,  inclusive  el  delegado  cana- 
diense. Éstos,  siendo  en  realidad  los 
representantes  diplomáticos  de  sus  respec- 
tivos gobiernos  en  Londres,  daban  a  la 
conferencia  el  aspecto  de  una  junta  de 
diplomáticos  o  intermediarios  oficiales  más 
bien  que  el  de  una  consulta  entre  los  gobier- 
nos mismos.  Mas  por  aquel  entonces  la 
conferencia  habíase  tornado  en  una  reunión 
mucho  más  íntima  y  sincera;  el  imperio 
había  llegado  a  ser  virtualmente  una  liga 
de  naciones  libres,  que  se  congregaban  para 
cooperar,  no  en  una  asamblea  de  agentes 
diplomáticos,  sino  de  representantes  ele- 
gidos y  directamente  responsables  ante 
sus  pueblos. 
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El  representante  del  Canadá  en  la  con- 
ferencia de  1902,  así  como  en  la  de  1897, 
fué  Sir  Wílfred  Láurier,  liberal  de  la  an- 
tigua escuela,  y  uno  de  los  parlamentarios 
constitucionales  más  talentosos  que  ha 
producido  su  país.  En  conferencias  ante- 
riores Australia  había  aceptado  el  principio 
de  la  contribución  colonial  al  sostenimiento 
de  la  armada  británica;  ahora  todas  las 
colonias  lo  admitían  excepto  el  Canadá. 
Láurier,  sólo,  se  opuso  a  tal  principio,  di- 
ciendo que  "implicaría  una  grave  desvia- 
ción del  principio  de  autonomía  colonial." 
En  otros  términos,  los  parlamentos  colo- 
niales deben  fiscalizar  los  gastos  mismos 
tanto  como  el  monto  de  las  partidas  que 
aprueban  para  cualquier  propósito.  Aus- 
tralia se  había  unificado  por  aquel  tiempo 
como  estado  federal,  y  cuando  el  primer 
ministro  australiano  regresó  a  su  país  fué 
objeto  de  violentos  ataques  por  no  haber 
secundado  la  actitud  de  Láurier.  De  esta 
manera  hízose  evidente  que  cada  dominio 
debía  organizar  sus  propias  fuerzas  milita- 
res y  navales. 

En  la  conferencia  de  1907  se  realizaron 
progresos  importantes.  En  un  oficio  escrito 
en  1905,  Lyttleton,  ministro  de  colonias, 
había  sometido  la  propuesta  de  un  "consejo 
imperial"  con  una  secretaría  permanente 
para  llenar  el  vacío  de  los  períodos  com- 
prendidos entre  las  conferencias,  propuesta 
aceptada  por  todos  excepto  el  Canadá. 
Láurier  se  opuso  nuevamente,  fundándose 
en  que  tal  consejo  se  convertiría  en  "una 
institución  permanente  que,  dotada  de  vida 
continua,  podría  tarde  o  temprano  conside- 
rarse como  violatoria  de  las  facultades  ad- 
ministrativas y  legislativas  de  que  hoy 
disfrutan  plenamente  las  colonias  autóno- 
mas." A  raíz  de  la  discusión  que  oca- 
sionara esta  propuesta,  en  1907  se  aprobó 
la  moción  siguiente: 

Que  será  en  beneficio  de!  imperio  celebrar  cada 
cuatro  años  una  conferencia,  la  cual  se  llamará 
Imperial  Conference,  y  en  la  que  se  considera- 
rán cuestiones  de  común  interés  para  el  gobierno 
de  su  majestad  y  los  gobiernos  de  los  dominios 
autónomos  allende  los  mares.  El  primer  minis- 
tro del  Reino  Unido  será  presidente  ex  officio, 
y  los  primeros  ministros  de  los  dominios  autó- 
nomos miembros  ex  officio  de  la  conferencia. 
El  ministro  de  colonias  será  miembro  ex  officio 
de  la  conferencia,  presidiendo  en  ausencia  del 
presidente.     Él  dispondrá  lo  relativo  a  dichas 


conferencias  imperiales  después  de  comunicarse 
con  los  primeros  ministros  de  los  dominios  res- 
pectivos. También  serán  miembros  de  la  con- 
ferencia los  delegados  que  nombren  los  gobiernos 
respectivos,  entendiéndose  que,  salvo  por  per- 
miso especial  de  la  conferencia,  en  las  discusiones 
no  participarán  más  de  dos  representantes  de 
cada  gobierno,  y  que  cada  gobierno  no  tendrá 
sino  un  voto. 

Con  algunas  reformas  y  adiciones,  ésta 
es  la  constitución  de  la  Imperial  Confe- 
rence; y,  como  durante  sus  sesiones  la  confe- 
rencia forma  en  cierto  sentido  el  cuerpo 
dirigente  del  imperio,  la  moción  citada  es 
la  médula  de  la  constitución  del  imperio 
británico  según  existe  al  presente. 

El  ministerio  de  colonias  se  dividía  en- 
tonces en  dos  ramos:  uno  dedicado  especial- 
mente a  las  relaciones  entre  la  metrópoli  y 
las  colonias  de  la  corona,  y  otro  consagrado 
a  las  relaciones  con  los  dominios,  siendo  éste 
último  en  realidad  una  secretaría  creada 
para  dirigir  los  asuntos  rutinarios  de  la 
Imperial  Conference  entre  sus  sesiones 
cuadrienales.  Tal  secretaría  se  limita  na- 
turalmente a  funciones  que  no  tienen 
carácter  político.  Las  otras  propuestas 
sugeridas  aquella  vez,  esto  es,  la  de  un  con- 
sejo permanente  de  agentes  generales  o  la  de 
funcionarios  nombrados  en  representación 
de  los  diversos  gobiernos,  fueron  desecha- 
das por  considerarse  probable  que  colocaran 
poder  excesivo  en  manos  de  funcionarios 
sin  responsabilidad  política  ante  el  pueblo. 

Desde  1907  hasta  el  estallido  de  la  guerra 
se  tomaron  importantes  medidas  para  el 
mejoramiento  de  los  servicios  de  cable, 
navegación  marítima,  correos  e  informa- 
ción comercial.  Se  uniformó  la  legislación 
en  asuntos  como  los  derechos  de  propiedad 
literaria,  la  naturalización  y  otros.  El 
tono  general  era  el  de  una  cooperación  pací- 
fica entre  estados,  manteniendo  cada  cual 
su  soberanía  en  lo  concerniente  a  sus  asun- 
tos internos.  Al  mismo  tiempo  se  resolvió 
virtualmente  el  problema  de  crear  un  cuer- 
po con  responsabilidad  política  para  salvar 
el  vacío  entre  las  conferencias,  manteniendo 
en  Londres  un  miembro  residente  de  cada 
ministerio  colonial.  Este  plan  se  puso 
en  práctica  poco  antes  de  la  guerra,  nom- 
brándose a  Sir  George  Périey  delegado  del 
Canadá  mientras  tenía  simultáneamente 
una   cartera   en   el   gabinete   canadiense, 
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siendo  así  un  funcionario  políticamente 
responsable  por  sus  actos,  y  no  un  mero 
diplomático. 

Fué  en  los  asuntos  relativos  a  la  defensa 
donde  se  realizaron  mayores  progresos  de 
organización  cooperativa  durante  los  siete 
años  que  precedieron  a  la  guerra.  Esta 
cuestión  había  sido  aplazada  por  décadas, 
teniéndose  en  consideración  la  juventud  de 
las  colonias  y  los  grandes  y  costosos  planes 
de  desarrollo  interno  a  que  estaban  dedica- 
das; y  aun  en  1907  no  se  encargaron  de  una 
parte  proporcionada  del  costo.  Pero  en 
cambio  se  adoptaron  algunas  medidas  fac- 
tibles: 

1.  En  cuanto  a  los  arreglos  militares,  el  es- 
tado mayor  general  británico  se  ensanchó  con- 
virtiéndose en  estado  mayor  general  imperial 
con  el  propósito  de  estudiar  problemas  militares 
imperiales  y  la  ciencia  militar  en  general,  pre- 
parar planes  defensivos,  reunir  información  y 
establecer  acuerdo  entre  los  diversos  gobiernos. 
Además,  las  fuerzas  del  imperio  se  organizaron 
a  fin  de  que  pudieran  cooperar  o  amalgamarse 
con  facilidad  bajo  un  comando.  En  todo  el 
imperio  se  adoptaron  regulaciones  uniformes 
sobre  armas,  equipo,  ejercicio  y  organización. 
En  tercer  lugar,  se  estableció  una  comisión  de  de- 
fensa en  la  Gran  Bretaña,  en  la  cual  podían  par- 
ticipar representantes  coloniales  y  la  cual  servía 
de  consejo  consultivo  al  primer  ministro,  siendo 
en  realidad  una  institución  auxiliar  de  la  Impe- 
rial Conference,  destinada  a  absolver  las  consul- 
tas militares  de  un  cuerpo  político. 

2.  La  cuestión  de  la  defensa  naval  demostró 
ser  más  difícil  y  decisiva  en  sus  aspectos  cons- 
titucionales que  la  cooordinación  militar.  El 
gobierno  de  Sir  Wílfred  Láurier  aprobó  una  ley 
que  establecía  una  armada  canadiense  separada, 
siguiendo  el  ejemplo  de  Australia  y  la  recomen- 
dación de  la  Imperial  Conference.  A  su  retorno 
al  poder  en  191 1  los  conservadores,  encabezados 
por  Sir  Róbert  Borden,  adoptaron  el  criterio  de 
que  una  contribución  directa  voluntaria  de  di- 
nero en  favor  de  la  armada  imperial  resultaría 
más  eficaz  en  las  circunstancias  existentes,  es 
decir,  ante  el  peligro  del  predominio  naval  ale- 
mán. La  ventaja  de  la  centralización  de  las 
fuerzas  navales  aparecía  para  ellos  más  impor- 
tante que  la  cuestión  de  las  prerrogativas  parla- 
mentarias. La  lucha  resultante  en  la  cámara 
baja  canadiense  fué  intensa  y  prolongada,  con- 
siguiendo sólo  retardar  toda  acción  hasta  el 
estallido  de  la  guerra.  Mientras  tanto  el  pro- 
yecto de  Borden  había  sido  repelido  en  el  se- 
nado. 

Cuando  sobrevino  la  guerra,  gracias  sólo 


al  espíritu  de  cooperación  y  al  orgullo  de 
sentirse  socios  en  el  imperio,  los  dominios 
ultramarinos  se  mostraron  dispuestos  a 
responder  con  ardor,  no  a  la  demanda  sino 
a  la  necesidad  de  apoyar  a  la  Gran  Bretaña; 
y  fué  debido  a  la  existencia  de  una  organi- 
zación cooperativa  así  perfeccionada  en 
la  década  precedente  que  la  participación 
de  los  dominios  en  el  conflicto  resultara  tan 
fácil  y  eficaz,  sorprendiendo  en  sus  expec- 
tativas a  amigos  y  enemigos.  Pero  la 
tensión  que  la  guerra  impusiera  a  esta 
organización  constitucional  provocó  tam- 
bién nuevos  y  más  rápidos  cambios,  par- 
ticularmente observables  durante  los  dos 
últimos  años  de  la  lucha.  La  organización 
cooperativa  militar  funcionó  en  realidad 
bien  desde  el  comienzo;  pero  la  organiza- 
ción política  cayó  al  principio  en  cierta 
confusión,  dejando  de  celebrarse  la  Imper- 
ial Conference  que  debió  tener  lugar  en 
191 5.  Aquél  fué  probablemente  un  error, 
debido  en  gran  parte  al  excesivo  esfuerzo 
que  las  exigencias  de  la  guerra  requirieron 
del  ejecutivo  en  el  Reino  Unido  durante 
esos  días,  siendo  necesario  organizar  nuevos 
consejos  ejecutivos  y  solucionar  crisis  polí- 
ticas. Mientras  tanto,  la  gravedad  de  los 
acontecimientos  bélicos,  y  el  grado  del  es- 
fuerzo y  sacrificios  demandados,  hicieron 
comprender  a  los  dominios  cuan  anómalo 
era  encontrarse  en  tal  posición  sin  haber 
sido  consultados;  todos  compartían  la  opi- 
nión del  primer  ministro  australiano,  arriba 
citada,  y  la  idea  de  la  federación  imperial 
surgió  nuevamente.  Sin  embargo,  estable- 
cido el  ministerio  coalicionista  de  Lloyd 
George,  se  respondió  a  las  exigencias  del 
conflicto  por  medio  de  la  cooperación  en 
lugar  de  la  federación,  y  al  mismo  tiempo 
las  demandas  en  favor  de  mayor  igualdad 
de  condiciones  entre  los  dominios  y  la 
metrópoli  fueron  atendidas  en  forma  más 
completa  que  antes.  Un  gabinete  de  gue- 
rra de  cinco  miembros  reemplazó  en  la 
Gran  Bretaña  al  lento  ministerio  de  veinti- 
dós; se  creó  un  "gabinete  imperial  de 
guerra,"  esto  es,  "la  antigua  Imperial  Con- 
ference en  una  forma  nueva  y  más  ejecu- 
tiva" con  una  secretaría  idéntica  a  la  del 
gabinete  de  guerra  de  la  Gran  Bretaña 
en  lugar  de  la  antigua  secretaría  colonial; 
y  por  último  se  instituyó  una  Imperial 
War  Conference  bajo   la   presidencia    del 


EL  CANADÁ  Y  EL  IMPERIO  BRITÁNICO 


33 


ministro  de  colonias,  para  discutir  tópicos 
puramente  políticos.  Los  primeros  minis- 
tros de  los  dominios  participaron  en  el 
gabinete  imperial  de  guerra  en  condiciones 
de  igualdad  con  los  ministros  imperiales. 
Decidióse  celebrar  reuniones  anuales,  y  se 
acordó  mantener  frecuentes  reuniones  con- 
sultivas mediante  la  presencia  de  ministros 
coloniales  en  Londres  como  residentes  o 
visitantes.  Un  paso  importante  fué  la 
admisión  de  la  India  en  condiciones  de 
igualdad  con  los  dominios,  y  el  "derecho 
de  los  dominios  y  de  la  India  a  expresar  su 
opinión  respecto  de  la  política  exterior  y  ¡as 
relaciones  exteriores}^  Al  terminar  la  gue- 
rra e  iniciarse  las  negociaciones  de  paz  el 
gabinete  imperial  de  guerra  se  reunió  en 
París  bajo  el  nombre  de  "British  Em- 
pire  Delegation."  Con  el  apoyo  de  la 
Gran  Bretaña  los  dominios  demandaron  y 
obtuvieron  entonces  reconocimiento  inter- 
nacional de  su  condición  de  naciones,  por 
lo  cual  se  les  concedió  representación  como 
pequeñas  naciones  en  el  consejo  plenario 
o  consejo  de  los  setenta  en  la  conferencia 
de  paz,  y  en  el  consejo  de  los  veinticinco 
entre  los  miembros  que  representaban  al 
imperio  británico  como  un  solo  estado. 
Cuando  el  consejo  de  veinticinco  quedó 
reducido  al  de  cuatro  delegados,  la  repre- 
sentación colonial  fué  desde  luego  elimi- 
nada, como  la  de  las  potencias  pequeñas; 
pero  en  su  condición  de  miembros  de  la 
liga  británica  de  las  naciones,  los  dominios 
ocuparon  un  lugar  como  signatarios  del 
tratado  de  paz,  y  como  miembros  de  la 
liga  de  las  naciones.  Los  representantes  de 
otras  grandes  potencias  mostraron  alguna 
oposición  a  ello,  debido  en  gran  parte  a  su 
ignorancia  de  las  recientes  innovaciones 
constituciones  dentro  del  imperio.  De 
esta  manera  se  ha  logrado  la  admisión  del 
derecho  de  los  dominios  a  participar  en  la 
dirección  de  la  política  exterior,  o  más  bien, 
en  su  propia  política  exterior;  pero  aun 
queda  mucho  por  hacer  antes  de  que  la 
organización  cooperativa  del  imperio  sea 
completa,  y  su  relación  y  la  de  sus  miem- 
bros con  otras  potencias  se  definan  en  forma 
adecuada  regularizándose  en  la  práctica. 

i^Palabras  puestas  en  letra  bastardilla  por  el  autor 
de  este  artículo.  Según  se  admitirá  también,  recien- 
tes medidas  para  el  establecimiento  de  un  gobierno 
responsable  en  india  están  enteramente  de  acuerdo 
con  esta  política. 


Bláckstone  dice  que  de  los  tres  tipos  posi- 
bles de  gobierno,  el  autocrático  desarrolla 
el  poder  mayor;  el  aristocrático,  la  mayor 
sabiduría  en  cuanto  a  los  medios  adminis- 
trativos, como  por  ejemplo,  la  eficiencia; 
y  el  democrático,  la  mayor  honradez  y  éxito 
en  la  obtención  de  leyes  del  carácter  más 
ventajoso.  La  constitución  británica  fué 
concebida  para  lograr  las  ventajas  de  estas 
tres  formas  por  la  combinación  de  una  cá- 
mara baja  democrática,  una  cámara  alta 
aristocrática  y  un  poder  ejecutivo  monár- 
quico. Sin  embargo,  en  el  curso  del  desarro- 
llo internacional  el  progreso  ha  consistido 
en  una  transmisión  constante  de  poder  de 
los  primeros  dos  elementos  al  tercero,  al 
elemento  popular;  esto  es,  ha  ido  de  la 
centralización  hacia  la  descentralización 
de  poder.  Lo  mismo  cabe  decir  de  los  es- 
tados del  imperio:  la  subordinación  de  mu- 
chos a  uno  ha  sido  reemplazada  por  la 
igualdad  de  condición,  y  la  cooperación 
libre  por  el  método  de  libre  discusión  y 
acuerdo. 

Durante  este  proceso  las  tendencias 
opuestas  hacia  la  democracia  o  descen- 
tralización y  hacia  la  aristocracia  o  cen- 
tralización de  poder,  en  general,  han  sido 
representadas  por  los  programas  de  los 
partidos  antagónicos  en  la  política  bri- 
tánica y,  en  grado  menor,  en  la  política 
colonial.  Los  "conservadores"  han  abo- 
gado por  la  centralización  y  la  autocracia; 
los  "liberales,"  por  el  afianzamiento  de  las 
libertades  y  derechos  locales  e  individuales, 
y  el  dominio  descentralizado.  La  acción 
recíproca  de  estas  dos  fuerzas  ha  tenido  en 
algunos  casos  efectos  deplorables  desde  el 
punto  de  vista  de  la  unidad  anglosajona, 
como  por  ejemplo  en  los  tratos  con  las  colo- 
nias norteamericanas  durante  el  siglo  de- 
cimoctavo; y  en  otros  casos,  especialmente 
desde  entonces,  efectos  muy  felices,  como 
en  el  sur  del  África  desde  la  guerra  bóer. 

Hasta  ahora  el  movimiento,  o  más  bien 
los  movimientos  concomitantes  hacia  la 
independencia  local  y  la  interdependencia 
imperial  o  de  grupo,  se  han  desarrollado  de 
manera  tolerable,  salva  y  segura,  siendo 
enteramente  moderados  en  el  sentido  ca- 
racterístico británico;  es  decir,  encaminados 
a  emplear  o  ampliar  los  métodos  y  princi- 
pios existentes  adaptándolos  gradualmente 
a  nuevos  fines  en  lugar  de  crear  nuevas  ins- 
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tituciones  que,  por  más  científica  y  de- 
talladamente que  se  proyecten,  pueden 
presentar  en  la  práctica  dificultades  im- 
previstas. La  aplicación  de  recursos  ex- 
perimentales ha  avanzado  tanto  que  ya 
aparecen  ciertos  resultados  concretos,  es- 
pecialmente el  principio  esencial  de  la 
alianza  y  la  cooperación  libres  entre  estados 
realmente  independientes  dentro  del  im- 
perio, el  cual  se  ha  convertido  así  en  una  liga 
o  sociedad  de  naciones.  Al  mismo  tiempo 
la  Imperial  Conference  ha  asumido  el 
carácter  de  una  institución  sin  precedente 
en  el  pasado;  ha  llegado  a  ser  un  "gabinete 
de  gabinetes,"  cada  cual  responsable  ante 
sus  propios  electores,  a  quienes  debe  some- 


ter sus  convenios,  pero  capaz  también  en 
grado  considerable  de  celebrar  y  realizar 
acuerdos  y  arreglos  recíprocos  en  virtud 
de  su  investidura  misma  como  represen- 
tantes elegidos  por  sus  naciones  respec- 
tivas. 

Limitaciones  de  espacio  nos  impiden 
estudiar  mucho  de  vital  e  interesante,  así 
como  las  sesiones  de  la  conferencia  de  1921 
que  se  reunirá  antes  de  publicarse  este  artí- 
culo; pero  esperamos  que  el  esbozo  anterior 
pueda  servir  de  introducción  a  tales  sesio- 
nes para  lectores  no  familiarizados  con  el 
proceso  que  promete  inaugurar  en  el  mundo 
un  tipo  nuevo  y  distinto  de  organización 
política. 


ARTE  Y  DECENCIA 


POR 

GRANT  SHÓWERMAN 

La  sinceridad,  que  sirve  de  excusa  frecuente  en  el  arte,  especialmente  en  la  literatura,  para  presentar 
escenas  de  crudo  realismo  sexual  ante  los  ojos  de  un  público  a  la  vez  ávido  y  pronto  a  escandalizarse,  es 
un  alegato  basado  en  premisas  falsas,  expone  el  autor.  Nada  hay  enteramente  sincero  en  el  mundo  en 
que  vivimos :  ni  siquiera  la  civilización  misma  es  sincera.  Hay  barreras  que  tanto  la  naturaleza  como  la 
sociedad  han  levantado  en  beneficio  de  la  raza  humana.  No  es  posible  poner  de  manifiesto  todo  lo 
que  existe  de  bestial  en  el  hombre,  por  más  verdadero  que  sea.  Hay  normas  de  buen  gusto  que  no  pue- 
den infringirse  sin  ofensa  a  la  sociedad  civilizada.  Ciertos  actos  son  inherentemente  impúdicos,  y  su  ex- 
hibición constituye  un  atentado  de  lesa  decencia  y  buen  gusto.  Pueden  ser  o  no  ser  inmorales,  pero  se- 
guramente son  indecentes;  y  en  este  terreno,  más  todavía  que  en  el  de  la  moral,  combate  el  autor  la  ten- 
dencia al  pretendido  verismo  de  los  modernos  novelistas  del  sexo. — LA  REDACCIÓN. 


lEMPRE  que  el  arte  reproduce,  ya 
sea  en  descripción  literal  o  sagaz- 
mente indirecta,  escenas  sensuales 
de  la  vida  humana,  se  expone  a 
herir  las  susceptibilidades  del  mo- 
ralista. A  este  respecto  existe,  sin  embargo, 
alguna  diferencia  entre  la  pintura  y  escul- 
tura, por  un  lado,  y  las  letras,  por  el  otro. 
Por  su  misma  índole,  la  literatura  ofende 
con  mayor  facilidad. 

Es  cierto  que  el  desnudo  en  cuadros  y 
estatuas  ha  levantado  violentas  protestas, 
como,  por  ejemplo,  cuando  los  artistas  que 
exhiben  sus  producciones  en  alguna  exposi- 
ción hacen  uso  liberal  de  escenas  de  la  an- 
tigüedad, o  algún  joven  recién  salido  de  la 
academia  m.aneja  la  brocha  o  el  cincel  con 
visión  exclusiva  de  la  gloria  de  la  forma, 
exponiendo  sus  creaciones  ante  los  ojos  de 
un  público  hasta  entonces  poco  familiar 
con  la  esencia  o  la  teoría  del  arte;  pero  el 
escándalo  ha  sido  solamente  momentáneo 
y  debido,  no  a  nada  especialmente  repro- 
chable en  el  arte,  sino  a  escasos  conoci- 
mientos de  parte  del  espectador.  Hay 
personas  que  jamás  llegan  a  recobrarse  de 
la  impresión  y  se  mantienen  hostiles  porque 
son  incapaces  de  comprender;  pero  éstas 
no  son  muy  numerosas.  El  conflicto  entre 
la  moral  y  el  arte  no  es,  a  decir  verdad, 
de  índole  activa.  El  lienzo  y  la  estatua 
continúan,  por  lo  general,  en  el  relativo  con- 
finamiento de  galerías  y  museos,  contem- 
plados solamente  por  los  que  desean 
ver  porque  les  agrada  hacer  uso  de  sus  ojos. 
Además,  puede  decirse  que  la  pintura  y 
escultura  son  idealistas  por  naturaleza. 
Tienden  a  expresar  la  belleza  y  no  los  he- 


chos; su  objeto  es  la  verdad  suprema,  no 
la  simple  realidad;  su  esencia  no  reside 
en  el  cuerpo,  sino  en  el  alma.  El  realismo 
de  la  escultura  romana  es  menos  idealista 
que  el  idealismo  griego.  La  escuela  fla- 
menca de  pintura  difiere  de  la  italiana  más 
en  el  tema  que  en  el  espíritu.  Ha  habido 
lienzos  y  esculturas  de  índole  grosera,  pero 
lo  verdaderamente  obsceno  ha  permanecido 
en  el  retiro  del  estudio  o  atelier,  sin 
herir  delicadezas,  a  menos  que  el  guía  o 
custodio  hiciera  uso  de  la  supuesta  atrac- 
ción de  lo  sensual  para  aguijonear  el  interés 
de  sus  parroquianos. 

En  la  literatura,  el  caso  es  diferente. 
Los  libros  no  quedan  confinados  a  la  galería 
o  al  gabinete.  Son  transportables  y  sus- 
ceptibles de  enviarse  por  correo.  El  pú- 
blico necesita  ir  en  busca  de  los  cuadros  y 
estatuas;  las  páginas  impresas  van  en  busca 
del  público.  Pocas  personas  pueden  mo- 
delar o  pintar,  pero  todo  el  mundo  puede 
leer  y  conversar,  y  más  o  menos  cada  cual 
es  capaz  de  escribir  sobre  algún  tema.  De 
todas  las  artes,  la  más  universal  es  la  litera- 
tura. 

No  solamente  es  el  arte  de  las  letras  el 
más  universal;  goza,  además,  de  mayor 
libertad  que  los  otros,  y  es  más  vigoroso  en 
consecuencia.  E^l  escultor  tiene  la  facultad 
de  modelar  la  desnuda  figura  y  los  lánguidos 
ojos,  y  el  pintor  puede  imprimir  en  su  lienzo 
a  favor  del  colorido  algo  del  ardor  de  la 
pasión;  pero  ambos  se  ven  coartados  por 
la  naturaleza  de  su  medio  de  expresión, 
que  los  confina  a  una  representación  furtiva 
y  conforme  a  los  sentimientos  de  un  público 
propenso  a  escandalizarse:  cualquier  lienzo 
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o  estatua  que  descendiera  a  descripción  El  terreno  en  que  tal  pretensión  se  recha- 
simplemente  fisiológica  o  anatómica  tro-  zaría,  y  el  terreno  en  que  se  reprocha  ge- 
pezaría  con  inmediata  condenación.  La  neralmente  el  crudo  realismo  de  los  nove- 
literatura  no  está  tan  restringida  por  la  listas  "avanzados,"  es  el  terreno  de  la 
técnica  ni  tan  coartada  por  la  moral.  Es  moral.  La  contemplación  demasiado  fre- 
indudable,  desde  luego,  que  la  literatura,  a  cuente  o  la  discusión  demasiado  libre  o  la 
diferencia  de  la  pintura  y  escultura,  no  descripción  demasiado  vivida  de  ciertas 
puede  ofrecer  a  su  público  la  imagen  tangi-  emociones  y  actos  elementales  es  lo  que 
ble  o  visible  de  aquello  que  desea  presentar  afecta  nuestra  vida  ordinaria, 
a  la  imaginación,  y  que  es,  por  ende,  menos  Con  todo,  el  argumento  de  la  moral  no 
vigorosa;  mas,  poseyendo  la  literatura  ma-  convence  al  novelista  del  sexo.  "¿Por  qué 
yor  capacidad  de  sugestión  y  siendo  la  sindicar  especialmente  al  sexo?"  pregunta, 
sugestión  el  complemento  del  objeto,  arte  "¿Es  acaso  reprochable  la  descripción  de 
o  emoción  buscada  en  la  página  impresa,  es,  un  incendio  premeditado?  ¿Es  inmoral  la 
con  mucho,  arbitro  mejor  de  su  instrumen-  pintura  de  un  beodo  o  de  un  derrochador?" 
to.  Tiene  a  su  disposición  la  página,  el  "  No  sindicamos  al  sexo,"  replica  el  crí- 
párrafo,  la  frase,  a  la  par  que  el  trazo  de-  tico.  "  Si  el  acto  del  beodo  o  del  ladrón  o 
finido  de  la  imagen,  si  es  posible  emplear  del  incendiario  se  hace  aparecer  excusable, 
esta  figura;  la  palabra,  el  signo  de  admira-  laudable  o  atractivo,  el  resultado  es  in- 
ción,  el  guión,  los  puntos  suspensivos,  para  moral;  porque  en  tal  caso  el  artista  se  con- 
expresar  la  culminación  del  impulso  pa-  vierte  en  maestro,  y  hasta  donde  alcanza  su 
sional  y  las  consecuencias  de  la  pasión  influencia  es  apóstol  del  espíritu  de  in- 
satisfecha; puede  hacer  uso  de  todo  esto,  moralidad.  En  otras  palabras,  es  un  in- 
que  reemplaza  la  concreto  y  lo  visible,  y  dividuo  antisocial.  Y  el  efecto  es  el  mismo 
puede,  sin  embargo,  a  la  sombra  del  Honni  cuando  pinta  con  aprobación  los  excesos 
soit  .  .  .  negar  el  efecto  y  la  intención  del  amor." 
pecaminosos.  "  Pero,"  insiste  el  artista,  "¿por  qué  su- 

En  gracia  a  la  exactitud,  empero,  debe  poner  que  aprueba  ni  desaprueba?     ¿Por 

manifestarse  que  el  ofensor  de  esta  clase  qué  no  suponer  que  representa  simplemente 

no  siempre  ni  a  menudo  se  acoge  al  Honni  hechos  naturales?" 

soit.     Por  lo  menos  el  ultramoderno  "no-  Tal  suposición  es  apenas  plausible,  po- 

velista  del  sexo,"  a  quien  se  discute  con  dría  replicar  el  moralista.     Es  difícil  para 

más  frecuencia,  desea  que  el  público  vea,  el  artista  abstenerse  de  aprobar  o  condenar 

piense  y  sienta  durante  la  lectura  todo  lo  que  representa.     El  arte  es  esencialmente 

aquello  que  la  naturaleza  sugiere.     Ni  se  emocional,   y,  en  consecuencia,  el  artista 

detieneallí  siquiera;  proclama  el  derecho  de  vibra  en  armonía  con   sus   producciones, 

representar    desnuda    e    inequívocamente  Si  intenta  en  alguna  forma  la  descripción 

cuanto  el  propósito  artístico  demanda,  en  del  impulso  carnal,  está  en  la  naturaleza 

su  concepto.     Y  tampoco  lo  considera  sola-  del  caso  que  lo  haga  con  aprobación.     Y, 

mente  un  derecho,  sino  un  deber,  fundan-  por  otra  parte,  se  necesitan  dos  para  com- 

dose  en  la  sencilla  razón  de  que  persigue  pletar  la  emoción  de  un  cuadro,  una  esta- 

el  verismo.     En  su  opinión,  el  arte  no  tiene  tua,  un  poema  o  una  novela:  tiene  que  ha- 

otros  límites  que  el  límite  de  la  verdad.     El  ber  espectador  o  lector  tanto  como  creador, 

arte  no  debe  únicamente  ser  verdadero,  Puede  muy  bien  el  artista  ser  moralmente 

sino  decir  toda  la  verdad;  o,  por  lo  menos,  neutral;   mas,   a   pesar  de   todo,    su   arte 

mucho  más  de  lo  que  ordinariamente  se  puede  producir  efectos  inmorales.     El  arte 

dice  en  la  novela.  es  manifestación  social.     Lo  que  la  mano 

Así  pretenden  los  libres  de  pensamiento  del  artista  produce  no  está  terminado  real- 

y  los  libres  de  palabra  que  en  la  literatura  mente  hasta  que  los  ojos  de  los  hombres 

todo  es  asunto  apropiado  para  la  expresión  lo  contemplen  e  interpreten, 

del  arte.     Ésta  es  pretensión  que  jamás  han  Con  todo,  la  atracción  mutua  del  hombre 

insinuado   la   escultura   ni   la   pintura,    y  y  la  mujer  no  se  halla  en  la  misma  catego- 

que,    si   lo   hicieran,    sería   instantánea   y  ría  que  la  embriaguez  ni  el  robo,  protesta 

abrumadoramente  denegada.  el  novelista.     En  el  fondo  del  sexo  vibra 
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una  pasión  tan  vasta  y  profunda  como  la 
humanidad  misma.  Forma  parte  inte- 
grante de  vuestra  naturaleza  tanto  como 
de  la  mía;  es  fundamental;  y  en  sí  misma 
no  es  inmoral.  La  naturaleza  no  es  moral 
ni  inmoral:  es  un  hecho  biológico. 

El  amor  puede  ser  universal,  en  verdad, 
concede  el  moralista;  pero  en  el  fondo  del 
robo,  !a  embriaguez  y  el  incendio  palpitan 
asimismo  las  pasiones  universales  del  deseo 
de  adquisición,  la  sed  y  la  venganza. 

Estas  pasiones,  empero,  no  tienen  la 
misma  fuerza  y  calidad  de  la  atracción  del 
sexo  por  el  sexo,  persiste  el  artista.  El 
amor  es  diferente.  No  sólo  es  el  amor  una 
pasión  inseparable  de  la  vida  del  ser  hu- 
mano, sino  que  es  la  más  irresistible  de 
todas  las  pasiones.  Además,  es  diferente 
de  todas  las  otras  por  cuanto  es  una  pasión 
social,  y  la  única  de  la  cual  depende  la  exis- 
tencia de  la  raza.  El  arte  que  prescindiera 
de  esta  pasión  no  sería  el  reflejo  sino  la 
falsificación  de  la  vida.  "Si  el  novelista," 
dice  Mr.  W.  L.  George,  lamentándose  bajo 
el  título  Piihlisher  and  Policeman  (El  editor 
y  el  guardia  de  policía)  de  la  forzosa  orienta- 
ción de  la  novela,  "si  el  novelista  desarro- 
llara sus  caracteres  más  imparcialmente. 
resultaría  que  un  libro  de  trescientas  pági- 
nas tendría  que  extenderse  a  quinientas, 
dedicándose  las  doscientas  páginas  adicio- 
nales a  tratar  exclusivamente  de  las  preocu- 
paciones sexuales  de  los  personajes,  de  sus 
aventuras  y  tentativas  para  satisfacerlas." 

Habiendo  demostrado  así  que  la  emoción 
amatoria  es  diferente  de  la  pasión  por  la 
propiedad  o  del  ansia  de  estímulo  paladial 
o  del  impulso  de  la  destrucción,  el  moralista 
enciende  su  pipa,  dando  la  espalda  al  mo- 
ralista y  a  sus  argumentos. 

He  presentado  el  razonamiento  del  escritor 
en  la  forma  acostumbrada:  el  alegato  de 
sinceridad  artística.  Todo  lo  reduce  a  esto : 
que  desea  expresarse  a  sí  mismo  y  se  resiste 
a  la  restricción  en  cualquier  forma.  Nadie 
dejará  de  comprender,  sin  embargo,  que 
puede  existir  sinceridad  que  nada  tenga 
que  ver  con  el  arte  elevado  ni  con  el  buen 
gusto;  ni  olvidará  que  el  alegato  de  sinceri- 
dad puede  presentarlo  no  sólo  el  autor  o  el 
crítico  inspirado  por  un  genuino  interés 
artístico,  sino  todos  aquellos  cuyo  interés 
reside  en  cosas  muy  distintas:  en  el  triunfo 
de  un  amigo  o  compañero,  por  ejemplo;  en 


la  justificación  de  un  movimento;  en  la 
validez  o  destrucción  de  alguna  teoría  o 
condición  social;  en  el  estímulo  de  los  ape- 
titos del  público,  o  en  simple  notoriedad. 

El  moralista,  por  supuesto,  está  tan 
convencido  como  antes  de  que  la  represen- 
tación ilimitada  de  ciertos  hechos  es  incon- 
veniente. 

El  conflicto,  después  de  todo,  no  debe 
decidirse  única  o  finalmente  en  el  terreno 
de  la  moral;  aunque  al  decir  esto  no  pre- 
tendo alistarme  en  las  filas  de  aquellos  exa- 
gerados que  insisten  en  que  la  moral  no 
tiene  absolutamente  nada  que  hacer  con 
el  arte.  El  impulso  artístico  es  efectiva- 
mente primordial  y  esencial  en  el  arte,  y 
puede  haber  ejemplos  en  que  el  arte  está 
igualmente  alejado  de  la  moral  en  su  origen 
y  en  sus  efectos;  pero  únicamente  aquellos 
obsesionados  por  la  teoría  artística  sosten- 
drán que  el  arte,  como  fuerza  inspiradora, 
no  se  relaciona  con  la  moral,  y  que  no  es 
posible  sujetarlo  a  restricciones  morales, 
como  otras  energías  que  forman  el  complexo 
de  la  vida  humana;  es  decir,  sujetarlo  a  la 
norma  de  conducta  que  ha  llegado  a  for- 
mularse para  conveniencia  y  protección  de 
los  seres  civilizados. 

Será  más  adecuado  considerar  el  realismo 
en  la  descripción  del  sexo  como  una  ofensa 
no  tanto  a  la  moral  como  a  la  decencia.  El 
elemento  de  ofensa  del  novelista  del  sexo 
no  está  en  la  ilegalidad  o  inmoralidad  del 
asunto  que  representa,  sino  en  su  impu- 
dicia. Hay  cosas  inherentemente  impú- 
dicas y,  por  consiguiente,  inherentemente 
ofensivas.  Siempre  se  han  considerado 
así,  y  mientras  el  hombre  goce  de  la  facul- 
tad de  percibirlo,  serán  consideradas  de 
igual  manera.  No  son  inmorales  ni  inde- 
centes en  sí  mismas:  se  cuentan  entre  las 
necesidades  que  la  naturaleza  ha  impuesto 
al  ser  humano.  Se  hacen  indecentes,  única 
pero  seguramente,  cuando  se  imponen  a  la 
percepción  de  otros  seres.  Hemos  con- 
venido no  sólo  en  que  tales  actos  deben 
conservarse  fuera  del  alcance  de  los  senti- 
dos, sino  en  que  no  debemos  mencionarlos 
ni  presentarlos  en  forma  alguna  a  la  ima- 
ginación. Esto  significa  que  no  son  asunto 
apropiado  de  conversación,  y  que  no  son 
asunto  apropiado  para  el  arte.  Contra 
algunos  existe  la  ley  escrita,  contra  otros 
la  ley  no  escrita. 
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Cuando  transgredimos  la  ley  escrita,  no  La  experiencia  de  la  raza  ha  demostrado 
solamente  nos  hacemos  culpables  de  inde-  que,  para  vivir  higiénica  y  apaciblemente, 
cencia,sinode mal  proceder,  de  inmoralidad,  debe  regularse  el  placer  de  la  emoción 
en  el  sentido  estricto  y  legal  de  la  palabra;  sexual;  del  mismo  modo  que  ha  demostrado 
cuando  transgredimos  la  ley  no  escrita,  igual  principio  en  cuanto  se  refiere  a  otras 
nos  hacemos  asimismo  culpables  de  inde-  pasiones  y  apetitos.  Si  no  encontramos  el 
cencia,  pero  somos  culpables  de  inmoralidad  medio  de  protegernos  a  nosotros  mismos 
tan  sólo  en  el  sentido  de  impudicia.  Si  contra  las  exageraciones  del  impulso  na- 
nos acogemos  al  alegato  de  que  no  hemos  tural,  el  resultado  se  traduce  en  sufrimien- 
violado  las  leyes  nacionales,  no  por  eso  to,  tanto  para  el  individuo  como  para  la 
dejamos  de  caer  bajo  el  estigma  de  haber  sociedad;  y  es  lógico,  por  lo  tanto,  que  se 
quebrantado  las  leyes  del  buen  gusto.  No  haya  descubierto  el  medio.  La  artificial 
debemos  decir  toda  la  verdad.  Si  esto  sig-  institución  del  matrimonio  se  funda,  en 
nifica  falsificar,  la  vida,  es,  cuando  mucho,  realidad,  en  la  naturaleza, 
una  falsificación  que  no  implica  verdadero  El  aspecto  legal  del  amor  queda  así 
engaño.  Quizá,  como  lamenta  Mr.  George,  determinado  conclusivamente  por  la  na- 
no existen  escritores  completamente  sin-  turaleza.  Igual  cosa  sucede  con  el  aspecto 
ceros;  pero  tampoco  existe  conversación  estético.  En  toda  obra  de  arte,  ya  repre- 
completamente  sincera  ni  atavío  completa-  senté  el  amor  lícito  o  el  amor  ilícito,  el  prin- 
mente  sincero;  ni  siquiera  la  civilización  cipio  que  sirva  de  norma  será  siempre  la 
misma,  juzgada  como  expresión  de  la  decencia,  principio  que  asimismo  se  funda 
naturaleza  en  el  concepto  ordinario,  es  en  la  naturaleza.  Cuanto  es  indecente  a 
completamente  sincera.  Por  todo  esto  de-  la  vista  o  a  la  imaginación  en  la  represen- 
bemos  sentir  la  debida  y  ferviente  gratitud,  tación  de  un  amor  ilícito  será  también 
Es  doloroso  pensar  en  el  amordazamiento  indecente,  aunque  el  amor  legal  sirva  de 
del  arte,  pero  nos  queda  un  consuelo:  no  tema.  Aunque  la  representación  de  un 
estamos  obligados  a  leer  aquellas  otras  amor  ilícito  merezca  doble  condenación 
doscientas  páginas  ni  a  escuchar  aquellos  por  ser  a  la  vez  indecente  e  inmoral,  y  sea 
pensamientos  inexpresados.  Sabemos  ya  mayor,  por  ende,  el  grado  de  culpabilidad, 
de  ello  cuanto  es  placentero  y  provechoso,  la  ofensa  será  la  misma  en  principio  y  en 
Puede    muy    bien    llamarse    un     ultraje  esencia. 

contra   la  libertad   personal  y  un  crimen  Hay  todavía  otra  complicación.     Existe 

contra  la  sinceridad  estética  el  que  "una  el  amor  menos  obsceno  fuera  del  matri- 

minoría  de  una  persona  en    una   nación  monio,  el  amor  que  no  es  indecente  sino 

de    cincuenta    millones    se  vea    cohibida  simplemente  ilegal,  y  que  representa,  por 

en  la  expresión  de  sus  sentimientos;"  pero,  consiguiente,  ofensa  contra  la  moral  aunque 

¿qué  diremos    de    los    cuarenta   y   nueve  no  ofenda  la  decencia  en  el  sentido  ordinario 

millones  ypico  a  quienes  se  pide  que  es-  de  la  palabra.     ¿Debe  permitirse  la  repre- 

cuchen?  sentación  atractiva  de  este  amor? 

El  asunto  no  es  del  todo  sencillo.     Vivi-  Hay  una  indecencia  física  y  una  indecen- 

mos  en  un  mundo  artificial  e  inconsistente,  cia  espiritual.     El  hombre  está  compuesto 

o  que  al  menos  lo  parece;  somos  parte  del  de  dos  naturalezas  opuestas;  consistiendo 

gran    mecanismo    social.     En    los    países  en  ello  la  diferencia  entre  el  ser  humano 

civilizados  tenemos  la  institución  del  ma-  y  el  bruto.     Vivimos  la  vida  del  bruto  en 

trimonio  para  demarcar  la  línea  entre  el  razón  de  las  funciones  puramente  físicas; 

goce  permitido  por  la  ley  y  la  moral  y  el  existimos  como  miembros  eficientes  de  la 

goce  prohibido  e  inmoral.     Algunas  per-  sociedad  civilizada  en  virtud  de  nuestro 

sonas,  sin  embargo,  consideran  injusto  que  dominio  del  cuerpo.     F.l  hombre  civilizado 

la  ley  de  la  nación  apruebe  solamente  a  e::  el  único  ser  cuyo  estado  necesario  es  el  de 

quienes  lo  obtienen  por  medio  del  himeneo,  lucha  consigo  mismo.     Es  una  guerra  con- 

y  que  la  ley  del  buen  gusto  sostenga  idén-  tinua  que  tiene  por  objeto  el  bienestar  de 

tica  norma.  la  humanidad;  y  las  demandas  de  heroísmo 

A  este  respecto  tampoco  existe  más  legis-  y  generosidad  son  incesantes.     El  hombre 

lador  responsable  que  la  naturaleza  misma,  incapaz  de   resistir  la  prueba  del   fuego. 
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cuyo  valor  decae  ante  los  asaltos  de  la  na-  dencia  que  exige  el  bello  arte  del  cuento; 
turaleza  grosera,  su  más  terrible  adversario;  pero  tampoco  he  olvidado  que  solamente 
el  hombre  que  se  desploma  y  se  entrega  a  significa  condescendencia.  He  recordado 
las  cadenas  de  su  captor  es  un  cobarde  y  a  Rodin,  y  el  hecho  de  que  el  idealismo  pue- 
un  traidor  al  espíritu.  Carece  de  la  fuerza  de  glorificar  la  carne,  así  como  el  realismo 
necesaria  para  dominarse  a  sí  mismo  por  puede  hacerla  más  grosera;  y  he  recordado 
el  bien  general;  no  se  somete  a  la  disciplina  también  que  si  Rodin  era  realista  del  sexo, 
frente  al  enemigo.  No  es  un  verdadero  se  permitía  serlo  únicamente  en  el  privado 
soldado.  No  es  hombre  libre;  y  la  esclavi-  retiro  de  su  atelier.  He  tenido  en  mente  a 
tud  significa  degradación  y  deformidad  en  todos  ellos;  pero  no  me  he  mantenido  ciego 
concepto  del  hombre  libre.  La  conducta  ante  el  delito  de  lesa  arte  cometido  en  la 
de  individuos  de  esta  clase  es  indecente  en  manifestación  de  un  acto  inconveniente 
el  sentido  espiritual.  Y,  lógicamente,  el  porque  fuera  presentado  en  forma  humo- 
arte  a  que  dan  expresión  ofende  la  decencia  rística,  idealista,  o  bajo  cualquier  otro 
del  espíritu.  aspecto  artístico.     Haré  notar  asimismo. 

El  clamor  en  contra  de  la  literatura  de-  en  obsequio  a  la  claridad,  que  la  sinceridad 

masiado  liberal  del  sexo,  ya  se  marque  esta  del  arte  arrastrado  por  la  exageración,  el 

tendencia  en  los  versos  del  antiguo  Ovidio  espíritu  festivo  o  el  idealismo  fuera  de  la 

o  en  la  prosa  del  moderno  campeón  del  atmósfera  de  la  vida  real,  no  es  semejante 

verismo  y  de  la  sinceridad,  no  se  funda,  por  a  la  franqueza  de  la  novela  y  el  drama 

lo  tanto,  en  el  americanismo  o  puritanismo,  naturalistas  de  la  época,  que  hacen  el  efecto 

ni  siquiera  en  la  moral,  sino  en  la  decencia;  de  conversaciones  familiares  sobre  temas 

es  decir,  en  la  naturaleza  conforme  se  ob-  escabrosos. 

serva  su  acción  en  la  sociedad  civilizada.  No  ha  sido,  desde  luego,  el  propósito  de 

La  obra  de  la  naturaleza  se  manifiesta  tan  este  ensayo  el  discutir  ejemplos  individua- 

patentemente  en  las  instituciones  humanas  les  o  proponer  normas  definidas,  sino  esta- 

civilizadas  como  en  las  incivilizadas  pa-  blecer  un  principio.     El  principio  no  es  ley, 

siones  humanas.  pero  sirve  de  base  a  la  ley.     El  principio 

Tal  es  mi  conclusión.  Desearía  ahora  manifiesta  la  existencia  y  la  índole  de  lo 
añadir  unas  cuantas  palabras  más  por  vía  que  es  indecente  e  inmoral;  la  ley  prescribe 
de  aclaración.  Si  no  he  mencionado  ejem-  el  diagnóstico  y  el  tratamiento.  Si  de  al- 
plos  específicos  en  este  ensayo,  no  es  porque  guna  ley  se  tratara,  sería  de  la  ley  del  buen 
no  los  tuviera  en  mente.  No  he  dejado  gusto  y  no  de  regulaciones  definidas, 
de  pensar  en  los  d'Annunzios,  ni  he  olvi-  Pero,  ¿es  por  ventura  la  ley  del  buen 
dado  que  las  manifestaciones  geniales  com-  gusto  menos  incierta  que  las  leyes  que  rigen 
pensan  en  cierto  modo  la  insignificancia  del  en  los  tribunales?  ¿Quién  es  capaz  de  indi- 
asunto.  Esto,  sin  embargo,  no  altera  mi  car  el  momento  preciso  en  que  una  impre- 
convicción  de  que  novelas  como  II  Piacere  sión  olfatoria  deja  de  ser  fragante  y  se  con- 
representan  una  deformidad,  una  indecen-  vierte  en  penetrante,  deja  de  ser  penetrante 
cia  y  una  traición  inexcusable,  ya  sea  en  y  se  convierte  en  acre,  cesa  de  ser  acre  y  se 
cuanto  se  refiere  a  la  moral  o  al  arte  o  a  convierte  en  hedor?  ¿Quién  puede  deter- 
la  simple  decencia.  No  he  dejado  de  re-  m.inar  en  qué  punto  el  empleo  del  colorete 
cordar  al  rollizo  Jack  "  lubrificando  la  ma-  y  artículos  de  tocador  se  aparta  del  inocente 
gra  tierra  a  su  paso,"  y  lubrificando  con  impulso  de  embellecerse,  o  el  dulce  y  pro- 
igual liberalidad  nuestra  lengua  madre;  longado  beso  del  cinema  se  hace  demasiado 
ni  he  dejado  de  reflexionar  en  que  el  incon-  intenso  para  la  decencia?  ¿Quién  puede 
gruente  espectáculo  que  presenta  el  espíritu  decir  el  momento  preciso  en  que  la  mastica- 
del  hombre,  en  parangón  con  los  animales,  ción  ruidosa  seconvierteen  horrible  remedo 
mantenido  en  las  prisiones  de  una  montaña  del  gamellón?  ¿Puede  acaso  definirse  la 
de  carne  pecaminosa  de  Adán,  es  la  forma  decencia?  ¿Existe,  después  de  todo,  al- 
en que  idealiza  el  genio  a  este  viejo  fruto  guna  norma  definida  del  buen  gusto? 
de  la  indecencia  para  presentarlo  en  forma  La  hay,  y  no  la  hay.  Si  nos  referimos  a 
parcialmente  aceptable.  No  he  olvidado  definición  exacta,  ésta  no  existe.  Si  que- 
a  Cháucer  ni  a  Boccacio,  ni  la  condescen-  remos  indicar  que  hay  un  terreno  que  la 
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gente  culta  ha  reconocido  y  reconoce  gene- 
ralmente como  terreno  vedado,  la  regula- 
ción existe.  Aceptando  el  dictamen  de 
tales  personas  en  la  cuestión  del  sexo — 
dictamen  que  en  cierto  modo  favorece  al 
público  en  general  y  que,  como  hemos  visto, 
se  funda  en  la  naturaleza — nos  encontrare- 
mos dentro  de  las  normas  del  buen  gusto. 
Rehusando  aceptarlo,  nos  colocamos  fuera 
de  dichas  normas.  La  línea  divisoria  no 
siempre  es  muy  distinta,  pero  en  conjunto 
es  bastante  fija  y  suficientemente  visible. 

Esta  explicación  no  será,  por  cierto,  del 
todo  satisfactoria  para  aquellos  a  quienes 
agrada  que  cada  cosa  se  exprese  absoluta- 
mente en  blanco  y  negro;  pero  es  lo  mejor 
que  se  haya  podido  procurar.  Es  lo  mismo 
que  pasa  en  otras  materias  en  que  se  re- 
conoce la  autoridad  del  buen  gusto:  en 
cuestión  de  atavío  o  de  etiqueta,  por 
ejemplo. 

Podéis  rebelaros,  naturalmente.  Podéis 
declarar  que  en  asuntos  en  que  hay  tanta 
vaguedad,  todo  es  muy  vago,  y  que  vuestra 
opinión  es  tan  válida  por  el  momento  como 
la  opinión  de  todos  los  hombres  y  mujeres 
cultos,  desde  Adán  hasta  nuestros  días. 
Podéis  afirmar,  por  ejemplo,  que  el  uso  de 
afeites  por  las  jóvenes  es  enteramente  co- 
rrecto, y  desafiar  de  un  solo  golpe  la  larga 
lista    de    todos    los    que,    en    representa- 


ción de  su  época,  han  afirmado  que  no  lo 
era,  comenzando  por  el  caballero  que  en  la 
Economía  de  Jenofonte  hacía  ver  con  tanta 
gentileza  a  su  joven  esposa  que  se  hallaba 
errada; continuando  con  Marcial,  que  satiri- 
zaba; con  la  Antología  griega,  que  lanzaba  el 
empleo  de  cosméticos  epigramas  a  este  res- 
pecto; y  con  Tertuliano  y  los  Padres  de  la 
iglesia  que  loanatematizaban;y  con  Pandol- 
fino,  en  su  Del  governo  della  famiglia,  quien  a 
su  vez  lo  condenaba  en  la  época  del  renaci- 
miento; y  con  los  solícitos  diarios  de  1918, 
que  amonestaban  a  las  muchachas  contra  el 
uso  de  cosméticos  en  sus  visitas  a  los  campa- 
mentos, para  no  correr  el  riesgo  de  ser  con- 
fundidas con  las  prostitutas;  y  con  aquella 
madre  azteca  que,  coincidiendo  con  todos 
los  mencionados,  declaraba  que  tal  hábito 
era  señal  de  vida  libertina;  y  con  los  indios 
americanos,  que  lo  combatían  en  forma 
indirecta  pintándose  el  rostro  para  que 
apareciera  horrible  a  sus  enemigos.  Podéis 
negar  la  competencia  de  la  época  y  de  la 
crítica  en  los  demás  respectos  que  atañen 
al  buen  gusto,  y  continuar  afirmando 
que  todo  lo  que  es  real,  todo  lo  que  es  sin- 
cero, es  decir,  todo  lo  que  al  novelista  se 
le  ocurre  escribir,  es  decente.  Nadie  puede 
evitarlo;  pero  es  algo  semejante  a  declarar 
que  todo  lo  que  cualquier  ser  humano  se 
siente  inclinado  a  hacer  es  decente. 


LA  PSICOLOGÍA  DE  LA  OUIJA  BOARD 

POR 

KARL    R.    STOLZ 

La  escritura  automática,  las  relaciones  de  la  ouija  board  y  otros  supuestos  fenómenos  del  espiri- 
tismo, que  con  frecuencia  se  atribuyen  a  intervención  sobrenatural,  no  tienen  otra  explicación,  en  con- 
cepto del  autor,  que  el  funcionamiento  de  ciertas  corrientes  ocultas  de  la  mente,  o  subconsciencia,  usando 
la  nueva  palabra  creada  recientemente  por  la  psicología.  Impresiones  imperceptibles,  conscientemente, 
son  recibidas,  a  pesar  de  todo,  por  el  individuo  corriente,  y  forman  un  capital  de  reminiscencias  potenciales, 
originando  manifestaciones  inconscientes  de  parte  del  medio,  y  a  menudo  inexplicables  a  la  observación 
superficial.  Basándose  sus  experimentos  personales  en  la  investigación  del  mundo  espiritual  y  sus 
misterios,  el  autor  atribuye  los  aparentemente  asombrosos  resultados  a  involuntaria  percepción  y  trans- 
misión de  estímulos  ocultos,  a  intuición  penetrante,  a  la  expresión  de  propios  deseos  y  ambiciones  com- 
primidas del  operador,  y,  en  no  pocos  casos,  al  simple  azar  y  coincidencia. — LA  REDACCIÓN. 


UNA  de  las  formas  de  la  ten- 
dencia cada  vez  más  difundida 
a  investigar  las  cosas  ocultas 
es  la  manipulación  de  la  oiiija 
board.  Este  artefacto  consiste 
en  una  superficie  plana  donde  aparecen 
las  letras  del  alfabeto,  los  diez  digitos,  las 
palabras  "sí"  en  la  esquina  superior 
izquierda,  y  "no"  en  la  esquina  superior 
derecha,  "adiós"  en  el  centro  bajo  los 
números,  y  un  pequeño  instrumento, 
llamado  "planchuela,"  que  se  levanta  sobre 
patas  cortas  y  pulidas.  Dos  operadores, 
sentados  frente  a  frente  con  el  aparato 
de  por  medio,  colocan  los  dedos  sobre  la 
planchuela,  que  se  desliza  en  torno  y, 
rozando  las  letras,  contesta  las  preguntas 
que  uno  u  otro  de  los  medios  dirigen  a  la 
oiiija  o  al  espíritu  que  se  supone  presidir 
la  sesión.  Ouija  es  un  nombre  formado 
por  la  combinación  del  oui  francés  y  del 
ja  alemán,  significando  así  que  respon- 
derá a  preguntas  hechas  en  cualquier 
idioma.  El  procedimiento  es  semejante 
al  de  la  escritura  automática. 

El  5  de  enero  de  1920  se  celebró  una  de 
las  sesiones  de  la  ouija  board.  Eramos 
siete  personas:  número  cabalístico.  Mane- 
jaban la  planchuela  dos  individuos  ex- 
pertos: un  hombre  y  su  mujer.  Al  referir 
estos  procedimientos  hago  uso  de  nombres 
ficticios  para  ocultar  la  verdadera  identi- 
dad de  los  presentes.  Cuando  los  opera- 
dores estuvieron  cómodamente  sentados 
apoyando  los  dedos  sobre  la  planchuela, 
preguntaron  a  la  ouija  si  estaba  dispuesta 
a  contestar  aquella  noche.  La  respuesta 
vino  letra  por  letra:  "Hay  incrédulos  entre 
nosotros."     Aquel  a  quien  aparentemente 


aludía  el  mensaje  se  apresuró  a  manifestar 
a  la  ouija  que  todos  los  presentes  estaban 
persuadidos  de  su  facultad  de  procurar 
informes  dignos  de  crédito,  y  que  si  alguien 
abrigaba  dudas,  éstas  tenían  por  exclusivo 
origen  la  naturaleza  mística  de  las  respues- 
tas. Aplacada  al  parecer,  la  ouija  con- 
testó las  preguntas  que  se  le  dirigieron. 
Tomé  nota  tanto  de  las  preguntas  como  de 
las  respuestas.  Las  preguntas  se  pro- 
ponían por  intermedio  del  operador. 

Pregunta.  ¿Tiene  usted  algún  mensaje 
para  cualquiera  de  los  presentes? 

Respuesta.     Wílliam. 

Pregunta.     ¿Cuál  es  el  mensaje? 

Respuesta.  Que  no  se  preocupe  de  la 
operación;  saldrá  perfectamente. 

Pregunta.     ¿Qué  operación? 

Respuesta.     Eso  es  asunto  de  médico. 

Pregunta.  ¿Cuándo  se  realizó  la  opera- 
ción? 

Respuesta.     El  5. 

Pregunta.  ¿Era  hombre  o  mujer  el 
operado? 

Respuesta.  He  dicho  que  eso  es  asunto 
del  médico. 

Pregunta.  ¿Puede  usted  decirlo  con 
permiso  del  doctor? 

Respuesta.     He  dicho  que  no. 

Pregunta.     ¿A  qué  hora  se  llevó  efecto 


la  operación? 

Respuesta. 

Antes  del  mediodía. 

Pregunta. 

¿Fué   entre   las   once 

doce? 

Respuesta. 

No. 

Pregunta. 

¿Fué   entre   las   diez 

once? 

Respuesta. 

No. 

y 


y 


las 


las 
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Pregunta.  ¿Fué  entre  las  nueve  y  las 
diez? 

Respuesta.     Sí. 

Pregunta.  ¿Puede  usted  decir  el  nombre 
del  hospital? 

Respuesta.  Creo  que  fué  el  hospital  de 
Saint  Michael. 

Pregunta.  ¿Lo  cree  usted  o  lo  sabe  de 
cierto? 

Respuesta.     Creo  que  era  el  mencionado. 

Pregunta.  ¿Tiene  usted  inconveniente 
en  decir  si  se  trataba  de  un  hombre  o  de 
una  mujer? 

Respuesta.     Es  asunto  grave. 

Pregunta.  ¿Por  qué  no  quiere  usted 
decirlo? 

Respuesta.     Demasiada  presión. 

Allí  terminó  esta  parte  del  interroga- 
torio. El  caballero  a  quien  se  dirigía  el 
mensaje  era  un  médico.  Por  indicación 
mía  había  salido  de  la  habitación  tan 
pronto  como  se  trató  de  averiguar  detalles 
acerca  de  la  operación.  Era  exacto  que 
aquel  día  había  practicado  una  operación 
crítica.  La  ouija  había  contestado  que  se 
realizó  entre  las  nueve  y  las  diez  de  la 
mañana,  pero  en  realidad  comenzó  poco 
antes  de  las  nueve  y  terminó  a  cosa  de  las 
diez  y  media.  Era  bien  sabido  por  todos 
los  presentes  que  el  doctor  practicaba 
muchas  operaciones  y  que  generalmente 
las  llevaba  a  cabo  en  la  mañana.  El 
nombre   del   hospital   estuvo   equivocado. 

Pregunté  entonces  al  medio  si  podría 
indicar  la  ouija  el  lugar  donde  se  encon- 
traba mi  libreta  de  banco,  recientemente 
extraviada. 

Pregunta.  ¿Ha  perdido  su  libreta  el 
caballero? 

Respuesta.     Sí. 

Pregunta.     ¿Dónde  la  perdió? 

Respuesta.  La  encontrará  poniendo  un 
aviso  en  el  periódico. 

Pregunta.  ¿Puede  usted  decir  dónde 
está? 

Respuesta.     No. 

Pregunta.  ¿Puede  usted  explicar  por 
qué  no  sabe  dónde  se  encuentra? 

Respuesta.     Duda  de  mi  veracidad. 

Pregunta.  Esto  parece  una  buena  excusa 
para  salir  del  paso.     Diga,  ¿dónde  está? 

Respuesta.  I  laga  que  su  mujer  la  bus- 
que cuidadosamente  en  su  escritorio. 


Pregunta.  ¿Está  la  libreta  en  su  escri- 
torio? 

Respuesta.  Sí. 

Pregunta.  ¿En    algún    sitio    especial? 

Respuesta.  No  puedo  decirlo. 

Pregunta.  ¿Cómo  haremos  para  en- 
contrarla? 

Respuesta.  No  sea  cargante. 

Registramos  el  escritorio  minuciosa- 
mente, pero  la  libreta  no  pareció.  Es- 
fuerzos ulteriores,  como  se  verá  en  seguida, 
fueron  inútiles  para  obtener  la  deseada 
información. 

Pregunta.  ¿A  qué  mueble  se  refiere 
usted? 

Respuesta.  Él  lo  sabe  tan  bien  como  yo. 

Pregunta.  ¿Hay  otro  escritorio? 

Respuesta.  Sí. 

Pregunta.  ¿Está  usted  diciendo  la  ver- 
dad? 

Respuesta.  Él  sabe  perfectamente  de  lo 
que  se  trata. 

Pregunta.  ¿Con  qué  objeto  poner  aviso 
en  el  periódico  si  la  libreta  está  en  el  escri- 
torio? 

Respuesta.  ¿No  hay  un  escritorio  en  su 
escuela? 

Pregunta.  ¿Llama  usted  escritorio  a 
una  mesa? 

Respuesta.  Nada  de  bromas. 

Pregunta.  ¿Tiene  usted  mensaje  para 
algún  otro? 

Respuesta.  Sí;  para  Mary. 

Pregunta.  Diga  el  mensaje. 

Respuesta.  Buena  madrecita,  cuide 
también  de  usted  misma. 

Pregunta.  ¿Puede  usted  decir  de  quién 
viene  este  mensaje? 

Respuesta.     Yo  vivía  en  G F 

Pregunta.  ¿Quién  es  el  que  habla? 

Respuesta.  ¿Me  dejarán  en  paz? 

Pregunta.  ¿Hay  algún  mensaje  para 
otro  de  los  presentes? 

Respuesta.  Para  usted. 

Pregunta.  ¿De  quién  es  el  mensaje? 

Respuesta.  Ouija. 

Pregunta.  ¿Cuál  es  el  mensaje? 

Respuesta.  Es  usted  demasiado  brusco. 

Pregunta.  ¿Vive  el  padre  de  George? 

Respuesta.  Sí. 

Pregunta.  ¿Podemos  comunicarnos  con 
él? 

Respuesta.  No. 
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El  padre  de  George  había  muerto.  La 
onija  dio  correctamente  en  seguida  el  ape- 
llido de  una  de  las  señoras  presentes. 
Esta  dama  había  permanecido  en  la  ciudad 
apenas  cinco  meses,  y  los  operadores  de  la 
ouija  hoard  afirmaron  rotundamente  que 
jamás  la  habían  conocido.  Posteriormente 
se  descubrió  que  había  asistido  a  cierta 
reunión  de  confianza  que  celebraron  las 
señoras  del  barrio  y  que  en  aquella  ocasión 
fué  presentada  personalmente  a  la  mujer 
que  hacía  de  operadora.  Hiciéronse  des- 
pués varias  tentativas  para  que  el  aparato 
dijera  su  nombre  de  pila,  pero  ninguno  de 
los  que  deletreó  la  oiiija  resultó  correcto. 
Yo  había  tomado  la  precaución  de  hacer 
salir  del  aposento  a  los  que  conocían  el 
nombre  de  la  dama,  cuando  comenzó  el 
interrogatorio. 

Varias  veces  se  pidió  a  la  oiúja  decir  si 
tenía  algún  mensaje  de  personas  fallecidas 
de  las  cuales  se  daba  el  nombre.  En  todos 
estos  casos  la  contestación  era  de  índole 
general,  como,  por  ejemplo:  "  Ha  sido  usted 
muy  bondadoso  para  mis  hijos,"  y  "Toda 
buena  obra  merece  recompensa."  A  eso 
de  las  diez  la  ouija  hoard  despachó  a  dormir 
a  la  mujer  que  hacía  de  medio,  pregun- 
tando si  creíamos  que  el  aparato  debía  tra- 
bajar toda  la  noche.  Como  los  operadores 
insistieran  en  recibir  nuevos  mensajes,  la 
ouija  los  mandó  "al  diablo."  Habiendo 
deletreado  repetidamente  la  planchuela 
"buenas  noches"  en  respuesta  a  diversas 
preguntas  y  mostrándose  impaciente  y 
propensa  a  echar  votos,  terminó  la  sesión. 

Tres  clases  de  explicaciones  se  han 
originado  en  estos  experimentos.  La  pri- 
mera se  relaciona  con  el  espiritismo.  Los 
modernos  conversos  al  espiritismo,  que 
gozan  de  reputación  más  que  nacional,  son 
de  diversa  categoría,  incluyéndose  desde 
Ella  Whéeler  Wílcox,  escritora  de  literatura 
popular,  y  Sir  Árthur  Conan  Doyle,  autor 
de  novelas  policiales,  hasta  Sir  Óliver 
Lodge,  distinguido  sabio  inglés.  Con  una 
mezcla  de  admiración  y  estupor  he  leído  el 
libro  de  Conan  Doyle,  The  Vital  Message 
(El  mensaje  vital).  Como  ilustración  de 
su    contenido    cito    el    siguiente    párrafo: 

Recientemente  sucedió  el  caso  de  que  me  lla- 
maran a  reprimir  a  cierta  entidad  turbulenta 
que  frecuentaba  una  antigua  casa,  donde  por 
razones  poderosas  se  suponía  que  se  había  come- 


tido un  crimen  y  donde  se  creía  también  que  el 
criminal  se  hallaba  enterrado.  El  infortunado 
espíritu  dio  nombres  que  resultaron  correctos, 
como  asimismo  la  descripción  de  un  armario 
que  se  encontró  siguiendo  las  indicaciones, 
aunque  jamás  se  había  sospechado  que  existiera. 
Poniéndome  en  comunicación  con  el  espíritu, 
traté  de  amonestarlo  haciéndole  comprender 
cuan  egoísta  era  el  hacer  desgraciados  a  otros 
por  satisfacer  impulsos  de  venganza  originados 
en  su  vida  anterior.  Oramos  luego  por  su  so- 
siego, exhortándole  a  elevar  sus  sentimientos;  y 
recibí  la  promesa  solemne,  manifestada  por 
medio  de  golpes  en  la  mesa,  de  que  enmendaría 
su  proceder.  Posteriormente  he  obtenido  in- 
formes muy  satisfactorios  de  que  así  lo  ha  cum- 
plido, y  que  todo  está  ahora  tranquilo  en  la 
vieja  casa. 

Sir  Óliver  Lodge,  físico  cuyas  investiga- 
ciones y  descubrimientos  aprecia  el  mundo 
entero,  ha  pertenecido  por  muchos  años 
a  la  Society  for  Psychical  Research. 
El  problema  de  la  vida  de  ultratumba  le 
ha  fascinado  largo  tiempo,  como  lo  com- 
prueban sus  dos  obras  The  Survival  oj  Man 
(La  supervivencia  del  hombre)  y  The 
Science  of  Immortality  (La  ciencia  de  la 
inmortalidad).  La  muerte  de  su  hijo 
Ráymond  en  el  campo  de  batalla  acrecentó 
e  hizo  más  poderoso  su  interés  original. 
En  su  libro  Raymond  proclama  el  espiritis- 
mo, dando  lo  que  en  su  concepto  es  razón 
satisfactoria  para  que  su  esperanza  de 
inmortalidad  se  haya  trocado  en  positiva 
convicción. 

Indudablemente  uno  de  los  libros  más 
interesantes  sobre  este  tema  es  Thy  Son 
Liveth  (Tu  hijo  vive),  escrito  por  una 
madre  norteamericana  que  oculta  su  identi- 
dad. Ella  y  su  hijo  Bob  eran  telegrafistas 
inalámbricos  aficionados.  La  guerra  les 
obligó  a  desmontar  el  aparato  de  tele- 
grafía inalámbrica,  y  reclamó  al  hijo. 
Cierto  día  durante  la  guerra  recibió  la 
madre  un  mensaje  inalámbrico  de  su  hijo, 
anunciando  que  acababa  de  ser  muerto  con 
muchos  otros  amigos  en  el  campo  de 
batalla,  y  asegurándola  de  la  conciencia  de 
su  vida  anterior  y  de  la  continuación  de  su 
cariño.  A  varios  mensajes  inalámbricos 
siguió  una  larga  serie  de  comunicaciones 
mediante  escritura  automática  de  la  madre. 
Cualquiera  que  sea  la  interpretación  que  el 
lector  dé  a  estas  cartas  se  necesita  tener  el 
corazón  muy  endurecido,  en  verdad,  para 
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no  sentirse  emocionado  con  muchos  de  sus 
hermosos  párrafos.  El  propósito  esencial 
de  los  mensajes  es  hacer  conocer  a  la 
madre  y  a  todos  aquellos  que  lloran  la 
muerte  de  un  ser  amado,  que  los  desapare- 
cidos viven  una  vida  más  plena  y  elevada 
en  el  mundo  espiritual,  y  que  la  comuni- 


intentado  darles  se  funda  en  la  telepatía. 
La  presunción  que  sirve  de  base  a  la 
doctrina  telepática  es  que  la  mente, 
conforme  se  observa  en  sus  actuales  mani- 
festaciones, puede  funcionar  independiente- 
mente del  sistema  nervioso.  De  acuerdo 
con   esta   teoría   es   posible   conocer  a   la 


cación  es  natural  y  fácil  con  el  mundo  de     distancia  los  pensamientos  de  otra  persona, 


los  vivientes.  El  supuesto  espíritu  está 
en  contra  de  los  medios  profesionales. 
"  Un  lugar  retirado,  un  lápiz,  un  pedazo  de 
papel,  y  un  corazón  que  clama  dolorosa- 
mente  el  nombre  de  un  joven,  son  todo 
cuanto  se  necesita."     Las  cartas  declaran 


y  aun  encaminarlos  sm  comunicación 
alguna  de  los  sentidos.  Se  asegura  asimis- 
mo que  pueden  percibirse  ciertos  fenó- 
menos físicos,  por  más  remotamente  que 
se  produzcan.  Algunos  fervientes  após- 
toles de  la  telepatía  pretenden  sei  capaces 


que  en  el  mundo  del  espíritu  el  cuerpo  es  tan     de  revelar  el  pasado,  pronosticar  aconte- 


tenue  como  una  nube.  El  joven  vive  en 
un  campamento  en  compañía  de  los  solda- 
dos de  su  regimiento  que  murieron  junto  con 
él.  Visten  trajes  diáfanos,  se  alimentan 
de  manjares  delicados.  Experimentan  sim- 
patías personales,  hay  enamoramientos  y 
risas  inocentes.  Es  un  lugar  donde  cada 
cual  conserva  sus  aficiones  anteriores;  este 


cimientos  futuros,  y  aun  establecer  comuni- 
cación con  los  muertos.  La  contención 
fundamental  es  que  la  mente  puede 
recibir  y  producir  impresiones  diferentes  de 
las  de  los  sentidos. 

Será  difícil  encontrar  en  los  Estados 
Unidos  un  solo  psicólogo  caracterizado 
que  acepte  como  verdades  científicas  las 


joven,  por  ejemplo,  continúa  sus  ensayos  de     pruebas  de  ocurrencias  telepáticas  some- 


telegrafía    inalámbrica.  Los    espíritus, 

aunque  por  lo  general  son  impotentes  para 
salvar  de  la  muerte  a  sus  camaradas  de  la 
tierra,  consuelan  y  sostienen  a  los  heridos 
y  guían  a  los  muertos  desde  la  tierra  hasta 
el  mundo  espiritual.  De  vez  en  cuando 
algún    toque    más    crudo    impresiona    al 


tidas  a  su  criterio.  Por  lo  general,  casi 
todos  los  psicólogos  reducen  las  seudo 
maravillas  de  la  telepatía  a  una  confusión 
indescriptible  de  sugestión,  percepción 
inconsciente,  azar  y  coincidencias,  aluci- 
nación e  ilusiones,  observación  deficiente, 
exageración   impremeditada,    imaginación. 


lector,  como,  por  ejemplo,  cuando  el  relato     interpretación  de  vibraciones  musculares. 


asegura  que  los  guías  de  ultratumba 
tienen,  como  el  Hermes  de  la  mitología 
griega,  alas  en  los  pies,  y  que  perros  en  su 
forma  terrenal  recorren  en  ambos  sentidos 
el  trayecto  comprendido  entre  este  mundo 
y  el  otro. 

He  dedicado  tan  largo  espacio  a  hablar 
de   este   pequeño   libro   porque   sirve   de 


y  fraude.  Insisten  en  que  una  cadena  de 
sensaciones  actúa  como  agente  intermedia- 
rio para  cada  percepción. 

Llegamos  ahora  a  la  tercera  y  probable- 
mente correcta  explicación  de  la  ouija 
hoard. 

Ante  todo,  debe  tomarse  en  considera- 
ción la  visible  tendencia  a  pasar  por  alto  o 


ilustración  a  la  escritura  automática  de  que     excusar  las  equivocaciones  y  evasiones  de 


la  manipulación  de  la  ouija  hoard  repre- 
senta uno  de  los  aspectos.  Y  he  hablado 
tanto  acerca  de  la  reciente  literatura 
representativa  del  espiritismo,  con  el  objeto 
de  indicar  el  origen  de  la  convicción  de 
muchos  respecto  de  que  los  misteriosos 
mensajes  de  la  ouija  hoard  son  comuni- 
caciones de  ultratumba.     Discutir  la  com- 


ía ouija  hoard.  En  las  sesiones  a  que  he 
asistido,  los  fracasos  han  sido  mucho  más 
numerosos  que  las  maravillas.  Los  es- 
piritistas, por  supuesto,  atribuyen  los 
mensajes  erróneos  o  ininteligibles  a  la 
intrusión  o  interrupción  de  espíritus  tra- 
viesos o  malévolos.  Cuando  se  les  re- 
cuerda los  fracasos,  los  creyentes  en  tele- 


pleja  cuestión  del  espiritismo  nos  llevaría  patía  sugieren  que  el  defecto  proviene  de 

demasiado   lejos    de   aquello   que   en    mi  falta  de  fe  o  de  concentración  de  la  mente, 

concepto  es  interpretación  más  exacta,  si  Más  tarde  se  descubrirá  que  hay  un  fondo 

no  más  simple,  de  tales  fenómenos.  de  verdad  en  su  argumento.     La  tendencia 

La    segunda    explicación    que    se    ha  general    es   pasar   por   alto   o   dar   poca 
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importancia  a  los  ejemplos  negativos  y 
engrandecer  los  resultados  positivos;  pero 
el  psicólogo  toma  ambos  en  consideración 
para  formar  su  criterio. 

Además,  las  probabilidades  de  azar  o 
coincidencia  no  deben  descontarse.  Mu- 
chos de  los  llamados  casos  de  telepatía 
pueden  reducirse  a  estos  elementos.  Pode- 
mos mencionar  los  descubrimientos  del 
doctor  J.  E.  Cóover,  que  hizo  un  estudio 
experimental  de  la  sensación  que  acomete 
a  una  persona  a  quien  se  mira  por  la 
espalda.  Su  obra  demuestra  que  la  creencia 
de  que  una  persona  pueda  sentir  cuando 
otra  la  mira  por  la  espalda  es  absoluta- 
mente infundada,  y  la  explica  por  cierta 
desazón  nerviosa  que  proviene  de  la  ansie- 
dad natural  acerca  del  aspecto  de  la  propia 
espalda,  por  las  restricciones  de  la  buena 
educación  que  prohiben  el  impulso  de 
volverse  para  observar  si  alguien  está 
mirando,  y  por  el  hecho  real  de  sorprender 
a  alguien  en  el  momento  de  mirar,  a  causa 
de  que  su  atención  se  ha  despertado  por 
los  signos  de  agitación.  Diez  estudiantes 
universitarios  trataron  de  adivinar  cien 
veces  cada  uno  si  eran  mirados  por  un 
intervalo  de  quince  segundos.  Cada  uno 
de  los  estudiantes,  con  los  ojos  cerrados  y 
cubiertos  por  la  mano,  se  sentó  de  espaldas 
al  experimentador.  Siempre  que  éste 
miraba,  hacíalo  con  deliberada  intensidad, 
"deseando"  que  el  sujeto  lo  "sintiera." 
Sacudían  un  cubilete  con  un  dado,  y  cada 
vez  que  salía  un  número  impar,  el  experi- 
mentador miraba  al  sujeto;  cuando  el 
número  era  par,  no  lo  miraba.  De  las  mil 
veces  que  se  hizo  el  experimento,  50.2  por 
ciento  adivinaron  los  sujetos  correcta- 
mente; proporción  aproximada  de  las 
probabilidades  de  azar,  que  justifica  la 
conclusión  de  que  ninguna  otra  causa 
puede  atribuirse  a  las  respuestas  correctas. 

Ahora  bien;  el  grado  de  probabilidad 
varía,  naturalmente,  de  acuerdo  con  las 
circunstancias.  Cuando  las  preguntas  pro- 
puestas a  la  ouija  board  pueden  contestarse 
con  un  "sí"  o  con  un  "no",  mitad  de  las  res- 
puestas será  correcta  a  la  larga  en  razón 
del  solo  azar.  En  cuanto  a  coincidencias 
es  conveniente  recordar  que  el  mundo  ex- 
terior es  tan  rico  en  su  naturaleza  y  en  la 
diversidad  de  sus  acontecimientos,  que  es 
muy  posible  que  ocurra  cierta  correspon- 


dencia entre  los  sucesos  y  las  respuestas 
de  la  ouija  board.  Difícilmente  podría  ser 
de  otro  modo. 

Los  resultados  de  la  ouija  board  que  no 
pueden  atribuirse  al  azar  o  la  coincidencia 
ni  a  manipulación  consciente  y  deliberada 
de  la  planchuela  son  efecto  de  corrientes 
ocultas  de  la  mente. 

El  proceso  de  las  corrientes  ocultas  de 
la  mente  implica  cualquiera  forma  de 
función  mental  que  influye  sobre  la  persona 
aunque  ésta  lo  reconozca  sólo  de  manera 
vaga  e  inconsciente.  El  radio  de  nuestras 
impresiones  mentales  es  mucho  más  ex- 
tenso que  el  de  los  actos  que  percibimos 
claramente  y  que  son  desenvolvimientos 
y  reflejos  de  aquello  de  que  no  tenemos 
conciencia  clara  en  el  momento  de  acon- 
tecer. Solamente  una  fracción  mínima 
del  entero  proceso  mental  es  lo  que  cae 
bajo  el  dominio  de  la  percepción  definida, 
quedando  la  mayor  parte  de  la  vida  in- 
terior sumergida  bajo  el  nivel  de  la  in- 
consciencia. Funcionando  las  corrientes 
ocultas  en  aquella  vasta  zona  de  vida 
mental  cuyo  desarrollo  no  percibimos, 
eluden,  por  su  naturaleza  misma,  examen 
detallado;  y  toda  la  información  que 
podamos  adquirir  se  obtiene  por  medios 
indirectos.  Razonablemente    podemos 

inferir  que  a  estas  corrientes  ocultas 
obedecen  nuestras  fantasías  e  instintos, 
nuestras  inclinaciones  y  prejuicios,  nues- 
tras reminiscencias  e  impresiones  del 
pasado,  nuestros  hábitos  de  apreciación  y 
nuestras  decisiones.  Las  corrientes  ocultas 
no  son,  sin  embargo,  artífice  que  actúa  por 
su  propia  iniciativa  y  responsabilidad. 
Debemos  precavernos  de  atribuirles  un 
mágico  poder  de  que  carecen.  No  son  una 
fábrica  donde  se  elaboran  productos  esen- 
ciales originados  en  elementos  o  fuerzas 
que  no  tienen  conexión  con  la  vida  ordi- 
naria. Pueden  solamente  combinar  y  des- 
arrollar posibilidades  mentales  preexisten- 
tes. 

La  patología  mental  de  la  vida  diaria 
ofrece  mil  asombrosos  ejemplos  del  fun- 
cionamiento de  dichas  corrientes  ocultas. 
Un  íntimo  análisis  revela  consecuencia  y 
método,  conexión  y  penetración  incons- 
cientes, en  supuestas  aberraciones  tales 
como  lapsos  de  la  memoria,  deslices  de  la 
pluma  y  de  la  lengua,  palabras  de  orto- 
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grafía  errónea,  y  descuidos  inexplicables. 
Tratando  de  encender  fuego  en  cierta 
ocasión  deseché  un  diario  que  tenía  al 
alcance  y  fui  a  buscar  material  combustible 
en  otra  parte.  Más  tarde  recordé  que  el 
periódico  contenía  un  editorial  que  yo 
había  resuelto  leer  cuando  tuviera  tiempo 
disponible.  Hace  poco  he  descubierto 
que  al  usar  la  máquina  de  escribir  tengo 
cierta  tendencia  a  tocar  ligeramente  la 
tecla  que  no  debo. 

El  operador  de  la  ouija  hoard  insiste  a 
menudo  en  que  el  mensaje  incluye  hechos 
de  que  no  tenía  conocimiento  previo 
alguno.  Ahora  bien;  nada  es  más  traidor 
que  la  memoria.  Recordamos  muy  poco 
de  lo  que  en  realidad  ha  pasado.  Experi- 
mentos en  psicología  anormal  han  llegado 
a  provocar  estados  mentales  en  que  se 
revela  aquello  que  no  podríamos  recordar 
en  condiciones  normales.  Una  persona 
incapaz  de  recordar  lo  que  ha  soñado  la 
noche  anterior  puede,  sin  embargo,  en 
estado  hipnótico,  referir  sus  sueños  al 
hipnotizador.  En  la  sesión  de  ouija  hoard 
a  que  yo  asistí,  el  operador  afirmaba 
rotundamente  que  nunca  había  tenido  el 
menor  conocimiento  del  nombre  de  pila  de 
uno  de  los  presentes  que  el  aparato  re- 
produjo correctamente,  hasta  que  se  le 
hizo  recordar  que  dicho  nombre  había 
aparecido  en  los  diarios  y  en  muchas 
partes  durante  varios  años.  Muchos  re- 
sultados que  en  concepto  del  operador  y 
de  los  espectadores  son  enteramente  nuevos 
y  no  tienen  relación  alguna  con  hechos 
normales,  son  indudablemente  reminis- 
cencias latentes  y  potenciales  que  se 
presentan  de  súbito  a  la  conciencia. 

Una  noche,  cierta  madre  acostó  a  su 
niño  y  se  fué  a  la  iglesia,  dejando  a  su 
marido  y  a  un  amigo  de  éste  a  cargo  de  la 
casa.  El  chico  lloró  por  largo  tiempo,  pero 
el  padre  no  dio  importancia  al  asunto. 
Cuando  regresó  la  madre  y  preguntó  si  el 
niño  había  llorado  en  su  ausencia,  la  ex- 
presión del  rostro  de  los  hombres  fué  la 
mejor  afirmativa  respuesta.  La  madre 
decidió  consultar  a  la  ouija  hoard  para 
descubrir  la  causa  del  llanto.  La  ouija 
contestó  que  el  niño  había  llorado  largo, 
largo  tiempo,  porque  el  aposento  estaba 
muy  frío  a  causa  de  hallarse  cerrada  la 
llave  del  calentador.    Ni  uno  ni  otro  de  los 


padres  recordaba  haber  tocado  el  calorí- 
fero, pero  al  examinarlo  se  encontró  que 
estaba  cerrado,  y  el  cuarto  frío,  en  con- 
secuencia. No  hay  duda  de  que  este  caso 
es  un  ejemplo  de  memoria  inconsciente  que 
se  tradujo  en  el  mensaje  de  la  ouija  hoard. 

Además,  aunque  el  individuo  no  tenga 
conciencia  de  impresiones  recibidas  por 
medio  de  los  sentidos,  las  corrientes  ocultas 
pueden  vibrar  a  impresiones  imperceptibles 
a  la  conciencia.  El  radio  de  nuestra  vida 
mental  es  mucho  más  extenso  que  el  de  las 
impresiones  psíquicas  comunicables  y  de 
las  cuales  nos  damos  cuenta.  Se  ha  demos- 
trado repetidas  veces  que  nos  hallamos 
sometidos  a  la  influencia  de  multitud  de 
vibraciones  ocultas  cuyo  funcionamiento 
ignoramos.  Sabemos  más  de  lo  que  tene- 
mos conciencia  de  saber,  oímos  más  de  lo 
que  tenemos  conciencia  de  oír,  vemos  más 
de  lo  que  tenemos  conciencia  de  ver. 

Investigaciones  experimentales  sobre  el 
susurro  involuntario  han  revelado  que 
siempre  que  una  idea  acude  a  la  mente  se 
produce  un  movimiento  inicial  e  incipiente 
de  los  órganos  vocales  que  traducen  el 
pensamiento,  el  cual,  a  pesar  de  ser  cons- 
cientemente inaudible,  puede  reflejarse  en 
forma  indistinta  en  la  conciencia  de  los 
otros.  Mr.  H.  S.  Curtis  ha  practicado  ex- 
perimentos que  registraban  los  movimien- 
tos automáticos  de  la  laringe  cuando  se 
recitaba  algo  mentalmente  o  simplemente 
cuando  se  pensaba.  El  pensamiento  está 
acompañado  de  una  vibración  de  la  laringe 
indicando  incipiente  expresión  oral,  que 
inconscientemente  puede  ser  impresionada 
por  algún  otro. 

El  profesor  H.  H.  Dónaldson  relata  un 
ejemplo  experimental  del  efecto  de  los 
imperceptibles  factores  de  que  se  trata. 
Dos  superficies  iluminadas  con  ligera  pero 
mensurable  diferencia  en  el  grado  de  luz 
fueron  sometidas  a  comparación,  pidiendo 
a  los  observadores  que  indicaran  cuál  de 
ambas  superficies  era  la  más  brillante. 
La  diferencia  era  demasiado  insignificante 
para  apreciarse;  de  consiguiente,  los  ob- 
servadores se  veían  precisados  a  adivinar. 
La  imperceptible  diferencia  fué  apreciada 
inconscientemente,  porque  la  superficie 
más  brillante  se  designó  con  mayor  fre- 
cuencia. El  radio  de  sensibilidad  a  las 
impresiones  reveló  ser  más  extenso,  con 
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mucho,  que  el  de  la  percepción  consciente. 
La  vista,  el  oído  y  otros  órganos  íntimos 
del  sistema  nervioso  central  responden  a 
estímulos  demasiado  débiles  para  ser  per- 
cibidos conscientemente. 

Cierto  caballero,  en  presencia  de  su 
mujer,  propuso  a  los  operadores  de  una 
ouija  hoard  varias  preguntas  que  debían 
ser  contestadas  por  un  tal  John  Smith, 
fallecido. 

Pregunta.  ¿Quién  soy  yo? 

Respuesta.     Un  camarada  de  infancia. 

Pregunta.  ¿Dónde  estás? 

Respuesta.     En  esfera  más  elevada. 

Pregunta.  ¿Irán  tus  padres  al  sur  este 
invierno? 

Respuesta.  Si  se  cumplen  los  deseos  de 
mi  madre. 

Pregunta.  ¿Qué  es  lo  que  desea  tu 
viuda? 

Respuesta.  Querría  encontrarse  aquí. 

La  esposa  del  caballero  que  hacía  las 
preguntas  confirmó  la  exactitud  de  las 
respuestas.  Dijo  que  la  madre  del  extinto 
le  había  manifestado  que  estaba  muy 
deseosa  de  pasar  el  invierno  en  el  sur;  y, 
del  mismo  modo,  que  la  joven  viuda 
había  expresado  repetidas  veces  el  deseo,  no 
del  todo  extraordinario,  de  abandonar  la 
vida  y  reunirse  a  su  marido.  Los  opera- 
dores afirmaron  insistentemente  que  no 
sabían  que  quien  había  dirigido  las  pre- 
guntas fuera  amigo  del  extinto.  Probable- 
mente algún  susurro  involuntario  de 
parte  del  caballero  y  su  mujer,  y  la  audición 
inconsciente  de  parte  de  los  operadores 
constituyeron  la  misteriosa  base  de  la  infor- 
mación. Los  mismos  operadores  repro- 
dujeron el  nombre  del  padre  de  uno  de  los 
presentes.  Quizá  el  mismo  principio  de- 
terminó este  resultado. 

íntimamente  ligada  con  el  murmullo 
involuntario  y  la  audición  inconsciente 
está  la  interpretación  de  los  movimientos 
de  los  músculos.  Ciertas  mentes  son 
extremadamente  sensibles  a  los  indicios  de 
concordancia  o  discordancia,  de  interés  y 
proporción  que  se  traducen  en  el  rostro  o 
en  el  cuerpo.  El  levantar  de  una  ceja,  una 
sonrisa,  un  ligero  movimiento  de  la  cabeza, 
un  signo  de  sorpresa,  un  pequeño  ademán 
de  la  mano,  todo  adquiere  para  el  operador 
una  significación  de  que  quizá  él  mismo 


no  se  da  cuenta.  Una  y  otra  vez  he 
contemplado  a  un  grupo  de  personas  sen- 
cillas, ardientemente  inclinadas  sobre  la 
ouija  hoard,  y  que  con  su  aliento,  la  ex- 
presión de  su  rostro  y  tal  vez  el  susurro 
involuntario  guiaban  e  influían  de  tal 
manera  sobre  la  sesión,  que  inocentemente 
dictaban  a  los  igualmente  inocentes  opera- 
dores las  respuestas  a  sus  propias  pre- 
guntas. Y  se  observa,  además,  una  mar- 
cada tendencia  en  los  operadores  a 
confrontar  los  resultados  conforme  avanza 
la  sesión.  Quizá  sin  comprender  la  signifi- 
cación de  lo  que  hacen,  muchos  de  ellos 
tratan  de  provocar  una  reacción  hacia  los 
detalles  importantes  de  un  mensaje,  tan 
pronto  como  ha  sido  transmitido.  Esto 
sirve  de  guía  en  adelante. 

Asistí  a  cierta  sesión  de  la  ouija  hoard, 
arreglada  especialmente  en  mi  honor,  y  en 
la  cual  yo  era  el  único  que  interrogaba. 
Uno  de  los  operadores  proponía  las  pre- 
guntas que  yo  le  dictaba.  John  Smith, 
fallecido,  manifestó  voluntad  de  contestar. 
El  diálogo  que  anoté  entonces  se  desarrolló 
como  sigue: 

Pregunta.  John,  ¿sabe  usted  quién  es  el 
que   desea    proponer   algunas   preguntas? 

Respuesta.  Un  caballero.  Le  he  oído 
predicar. 

Pregunta.     ¿Dónde  le  oyó  usted? 

Respuesta.     En  la  iglesia  metodista. 

Pregunta.     ¿En  qué  ciudad? 

Respuesta.     En  G . 

Pregunta.  ¿Sabe  usted  por  qué  método 
responde  L [una  adivinadora  pro- 
fesional del  pensamiento]  a  las  preguntas 
que  se  le  proponen? 

Respuesta.     Está  fuera  de  mi  esfera. 

Pregunta.  ¿Qué  quiere  usted  decir  con 
eso? 

Respuesta.    Que  lo  explique  el  caballero. 

En  este  punto  interrumpí  para  explicar 
que  no  existe  iglesia  alguna  metodista  en 

G .     Prosiguió    el    examen    de    John 

Smith. 

Pregunta.  ¿Cómo  explica  usted  su 
declaración,  no  habiendo  iglesia  metodista 
en  G ? 

Respuesta.     Todas  las  sectas  asisten. 

Pregunta.  ¿Tuvo  usted  ocasión  de  tra- 
tarle personalmente? 
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Respuesta.    No;  hasta  donde  recuerdo.  Del  mismo  modo  que  tantos  de  nuestros 

,                •     ,  ,  anhelos  y  aspiraciones  secretas,  no  satis- 

Aquí  trate  de  aguijonear  la  memoria  del  ^^^^^^   ^^    j^    ^-^^    ^^^1^    encuentran    ex- 

espiritu     y  pedí  al  operador  que  pregun-  ^^^^-^^  ^^  ,^3  ^^^-^^^  ^^^^j^^^  ¿^  ^^^^^^^.^^ 

^'^^^  ambiciones    e    impulsos    ocultos    y    com- 

Pregunta.     ¿Recuerda      usted      haberle  primidos  a  medias  se  definen  y  traducen 

conocido  en  una  tienda  de  ferretería  en  en    el    ejercicio    de    la    ouija    hoard.     Es 

Q p  posible  que  el  operador  traduzca,  con  toda 

Respuesta.     No;    debe    de    haber    sido  ^^  intensidad  de  una  revelación  original, 

[)^yjj  aquello  que  en  lo  más  recóndito  y  privado 

de  su  mente  él  mismo  desea  ser  o  poseer. 

Esta    sesión    revela    un    fértil    campo  La  ouija  hoard  es  un  invento  admirable 

dentro  del  cual  la  ouija  hoard  puede  ser  para  estimular  y  traer  a  la  superficie  el 

consultada   con   éxito,   a   la   vez   que  sus  material   que  inconscientemente  se  agita 

limitaciones.     Fuera     del     radio     de     las  en    lo    profundo    del    ser    humano.     Su 

corrientes  ocultas  de  la  conciencia  de  los  operación  permite  rebuscar  gran  número 

presentes,  a  menos  que  el  azar  o  la  coinci-  de  indicios  y  sugestiones.     Se  dice  que  el 

dencia  intervengan,  la  información  es  de  experto    medio    espiritista    rara   vez    en- 

carácter  general,  aunque  a  menudo  hábil  y  cuentra  dificultad  para  revelar  nombres  o 

sagaz.     Conservándome    tan    inescrutable  fechas    extrañas.     Teniendo    ante    sí    el 

y   vago   como   era   posible,    arrojé   a    los  alfabeto    y    los    números,    abarcando    la 

operadores  en  sus  últimas  trincheras,  que  planchuela  el  espacio  entero  del  aparato,  los 

en  este  caso  resultaron  sumamente  débiles,  operadores  de  la  ouija  hoard  tienen  facilidad 

aunque    condescendí    lo    suficiente    para  de  componer  sus  respuestas  letra  por  letra 

corregir  una  respuesta  equivocada  y  agui-  o  cifra  por  cifra.     Si  la  respuesta  no  viene 

jonear   la    memoria   del    espíritu.     Había  dentro    de    un    intervalo    razonable,    el 

conocido  al  extinto  algunos  años  antes  de  operador  puede  dar  conscientemente  un 

su  muerte  en  una  tienda  de  ferretería,  con-  pequeño  impulso  a  la  planchuela  para  que 

forme    lo    insinué,    y    había    tenido    una  desempeñe   su   misión.     La  manipulación 

conversación    de    cierta    importancia   con  se  facilita  materialmente  por  la  colabora- 

él.  ción  de  dos  operadores.     Lo  que  el  uno  sea 

Cuando    los    factores    desconocidos    y  incapaz  de  producir,  puede  expresarlo  el 

ocultos  responden  adecuadamente,  se  ex-  otro.     Naturalmente,  es  posible  que  alguna 

perimenta  la  tentación  sutil  de  atribuir  el  vez  se  produzca  conflicto  entre  ambos  y 

resultado  a  la  impresión  directa  de  algún  que  la  planchuela  se  inmovilice  hasta  que 

ser  distante  o  a  la  influencia  de  los  espíritus,  uno    de    ellos    ceda    ante    el    otro.     Las 

Parece    ser    un    rasgo    de    la    naturaleza  características    principales    de    un    buen 

humana    el    referir    pensamientos,    senti-  operador    son:    confianza    en    la    propia 

mientos  y  acciones  provocadas  por  estí-  intuición  y  tacto,   una  fe  inquebrantable 

mulos  demasiado  débiles  para  percibirse  de   que   se   obtendrán    resultados   y    una 

conscientemente,    a    fuentes   ajenas    a    la  aguda    percepción    de    signos    y   manifes- 

personalidad.     Tales  respuestas  se  suponen  taciones  exteriores  que  revelen  los  íntimos 

provenir  de  otra  voluntad  que  la  nuestra,  movimientos  mentales  de  los  otros.     Aun- 

El   proceso   de   deletrear   palabras   en   la  que  no  todo  el  mundo  puede  desempeñar 

ouija  hoard  no  es  más  misterioso  que  la  con  éxito  el  papel  de  operador,  las  sesiones 

escritura  ordinaria,  la  escritura  en  máqui-  de  la  ouija  hoard  se  consideran  una  forma 

na,  el  manejo  de  un  automóvil  o  la  ejecu-  relativamente   simple   de  la  investigación 

ción  en  el  piano.     Todas  estas  operaciones,  de    lo   desconocido.     Los    resultados    que 

aunque   al    principio    significan    esfuerzos  personalmente   he   observado  pueden   ex- 

conscientes,  se  hacen  al  cabo  mecánica  y  plicarse  por  el  azar  y  coincidencias,  por 

automáticamente.  reminiscencias    inconscientes,    por    la    in- 

Es  indudable  que  la  ouija  hoard  ofrece  voluntaria    transmisión    y    percepción    de 

una  puerta  de  escape  del  cautiverio  incons-  estímulos  ocultos  y  por   impulsos  y  am- 

ciente  a  los  deseos  y  aspiraciones  secretas,  biciones  comprimidos  a  medias. 


LA  NOVELA  FRANCOCANADIENSE 

POR 
ÉRNEST    BOYD 

El  espíritu  de  los  franceses  del  Canadá,  de  aquellos  atrevidos  exploradores  que  abandonaron  su 
patria  en  pos  de  nueva  vida  y  aventuras  en  un  país  desconocido,  sus  luchas  con  la  agreste  y  magnífica 
naturaleza  y  su  anhelo  de  conservar  la  identidad  étnica  en  medio  de  su  voluntario  destierro,  están 
vividamente  expresados,  dice  el  autor,  en  una  novela  recientemente  consagrada  por  la  Académie 
Frangaise,  y  que  ha  abierto  frescas  perspectivas  a  la  literatura  francesa.  El  escritor  establece  interesan- 
tes puntos  de  contacto  entre  la  literatura  irlandesa  y  la  francocanadiense. — LA  REDACCIÓN. 

N    LA    primavera  del    año  pasa-  sólo  para  encontrarse  alejados  para  siempre 

do   Daniel   Halévy,  el  amigo  de  de  la  madre  patria.     En  María   Chapde- 

Charles  Péguy  y  colaborador  en  laine,     estos  auténticos  canadienses,   que 

los  ahora  famosos  Cahiers  de  la  rehusan  este  título  a  las  demás  razas  del 

qiiin^aine,  despertó  el  interés  de  Canadá,  evocan  reminiscencias  largo  tiem- 

los  favorecedores  de  esta  admirable  em-  po  adormecidas  en  Francia,  y  la  historia 

presa   de    la    literatura    periodística,    lan-  de  su  lucha  por  la  existencia  contra  las  tem- 

zando  una  serie  de  Cahiers  veris,  redactados  pestades  y  la  nieve,  de  sus  esfuerzos  para 

sobre  el  molde  de  la  idea  original  de  Péguy.  mantener  la  raza  y  la  tradición  contra  las 

Cada  edición  de  la  serie  es  la  obra  completa  fuerzas  arrolladoras  de  las  condiciones  de 

de  un  solo  autor,  pero  Monsieur  Halévy  vida,  descubre  una  nueva  perspectiva  en  la 

ha  adoptado  la  forma   tradicional  de  la  literatura  francesa.     La  descripción  de  la 

novela  francesa,  editando  una  serie  de  libros,  naturaleza,  la  vivida  pintura  de  la  rutina 

en  vez  de  un  periódico  del  cual  cada  número  de  las  tareas,  alegrías  y  pesares  que  consti- 

constituye  un  libro,  como  lo  hiciera  Péguy.  tuyen  la  vida  en  aquellas  regiones,  adquiere 

La  primera  obra  elegida  por  el   director  sabor  más  intenso  por  el  lenguaje  de  este 

demuestra  que,  aun  cuando  modificara  de  francocanadiense,  en  que  sonoros  arcaís- 

esta  suerte  el  plan  de  Péguy,  se  mantenía  mos  y  bárbaros  anglicismos  se  atropellan 

fiel  a  la  tradición  de  patrocinar  a  escritores  uno  sobre  otro  en  la  inocencia  más  feliz, 

noveles,  abriendo  nuevos  campos  a  la  lite-  No  es  sorprendente  que  esta  sencilla  his- 

ratura.     Fué    un    libro    titulado    Marta  toria  de  la  hija  de  un  labriego,  que  con  la 

Chapdelaine:    Récit    dii    Canadá  franjáis,  muerte  de  un  joven  guía  en  una  tempestad 

escrito  por  Louis  Hémon,  nombre  descono-  de  nieve  pierde  un  amor  escondido  y  se 

cido  a  la  mayor  parte  del  público  lector  en  casa  luego  con  el  campesino  elegido  por  sus 

Francia.     Esta  simple  y  encantadora  his-  padres,  haya  despertado  el  entusiasmo  de 

toria  de  la    vida    rural   francocanadiense  los  críticos  franceses.     Esta  narración  era 

ejerció  un   atractivo  irresistible  para  los  algo  tan  diferente  del  inverosímil  "lejano 

franceses,   cuya  literatura  de  costumbres  oeste"  convencional  de  la  literatura  fran- 

campesinas  carece  del  sentimiento  agreste  cesa  como  de  los  cuadros  de  vida  rural  a 

de  los  grandes  espacios  y  de  la  naturaleza  que  el  público  estaba  acostumbrado  en  un 

virgen,  de  que  está  impregnada  la  narración  país  cuya  población  agrícola  es  probable- 

de  Louis  Hémon.  mente  la  mejor  establecida,  más  próspera 

El  labriego  francés,  revelado  a  la  ruda  y  menos  aventurera  de  la  Europa  occiden- 

luz  de  un  Maupassant  o  de  un  Zola,  o  en  los  tal.     Esta  aislada  comunidad  de  franceses 

colores  más  sobrios  de  George  Sand  o  de  de  ambos  sexos,  casi  olvidada,  hablando 

Gastón  Chérau,  es  un  tipo  extremadamente  una  lengua  parecida  a  la  de  Ronsard  y 

remoto  del  de  aquellos  expatriados  colonos  Montaigne  cuando  no  es  peligrosamente 

de  Quebec  o  de  Ontario,  cuyos  vínculos  con  semejante    al    francés    de   Strátford-atte- 

Francia  apenas  si  representan    algo  más  Bowe,  fué  una  revelación  en  la  bella  obra 

que  la  memoria  de  ciertos  antepasados  que  de  Louis  Hémon,  del  mismo  modo  que  el 

se  lanzaron  a  una  gigantesca  aventura,  tan  irlandés  de  las  comedias  de  Synge  trajo  a 
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nuestra  moderna  literatura  un  soplo  del 
inglés  de  los  tiempos  de  Elízabeth  y  de  la 
vida  de  seres  humanos  primitivos. 

La  historia  de  la  literatura  franco- 
canadiense  y  angloirlandesa  ofrece  intere- 
santes puntos  de  contacto.  En  ambos 
casos  se  observa  el  esfuerzo  de  una  minoría 
étnica  para  preservar  su  identidad  nacional. 
En  el  Canadá  francés  no  ha  triunfado  como 
en  Irlanda  la  substitución  del  inglés  por  el 
idioma  nativo,  y  la  situación  es  análoga  en 
cierto  modo  a  la  que  existía  hace  dos  siglos, 
cuando  el  irlandés  era  todavía  el  medio  de 
expresión  literaria.  En  Irlanda  se  ha 
producido  un  doble  renacimiento,  porque 
no  sólo  hay  una  literatura  irlandesa  cada 
vez  más  abundante,  sino  que  los  escritores 
angloirlandeses,  bajo  la  influencia  gaélica, 
han  amoldado  de  tal  manera  el  lenguaje 
impuesto  por  la  conquista,  que  se  ha  con- 
vertido en  instrumento  adecuado  de  la 
expresión  nacional  genuina.  La  literatura 
angloirlandesa  traduce  distintamente  en 
la  actuahdad  el  espíritu  irlandés,  diferen- 
ciándose por  completo  de  la  tendencia 
inglesada  de  los  autores  provinciales  irlan- 
deses, que  apenas  representa  un  débil  eco 
del  alma  nacional. 

Del  mismo  modo  que  la  irlandesa,  la 
literatura  del  Canadá  francés  ha  tenido  que 
investigar  retrospectivamente  su  pasada 
historia  en  busca  de  material.  Tan  sólo 
después  del  advenimiento  de  Stándish 
O'Grady  y  W.  B.  Yeats  y  el  grupo  asociado 
con  el  renacimiento  de  la  literatura  irlan- 
desa, se  desvió  la  atención  de  los  antiguos 
pesares  y  odios  encaminándola  a  concep- 
ción más  liberal  y  profunda  de  la  nacionali- 
dad. Durante  el  último  cuarto  de  siglo, 
y  quizá  más,  la  literatura  angloiriandesa 
se  ha  preocupado  más  bien  de  las  leyendas 
y  tradiciones  de  la  raza  que  de  las  luchas 
políticas  que  sucedieron  a  la  clásica  edad 
de  la  cultura  iriandesa.  Philippe  Aubert 
de  Gaspé  inició  orientación  semejante  en  el 
Canadá  con  la  publicación  de  su  obra  Les 
anciens  canadiens,  en  1863.  Esta  epopeya 
de  la  historia  francocanadiense  sorprendió 
a  los  críticos  por  su  falta  de  rencor.  El 
abate  Camille  Roy,  autorizado  historiador 
de  la  literatura  del  Canadá  francés,  censura 
la  marcada  tendencia  del  autor  a  aprobar 
la  "resignación  nacional"  frente  a  la  vic- 
toria británica.     Es  precisamente  la  misma 


crítica  que  se  lanzó  contra  los  iniciadores 
del  renacimiento  en  Irlanda;  pero  el  anta- 
gonismo literario  ha  tenido  que  doblegarse 
ante  los  hechos,  que  justificaron  a  los  inno- 
vadores otorgándoles  a  ellos  y  a  su  patria 
la  fama  universal  que  no  obtuvieron  los 
escritores  puramente  patriotas  que  les 
habían  precedido.  La  obra  de  Gaspé  al- 
canzó asimismo  extraordinaria  populari- 
dad, siendo  uno  de  los  pocos  libros  franco- 
canadienses  que  hayan  merecido  los  honores 
de  la  traducción. 

Maña  Chapdelaine  es  una  historia  típica 
de  la  literatura  del  Canadá  francés,  que 
trata  principalmente  de  las  condiciones 
rurales,  como  sucede  en  la  literatura  irlan- 
desa. Los  canadienses  tenían  que  afrontar 
problemas  análogos  a  los  de  sus  contempo- 
ráneos irlandeses.  No  es  en  las  salas  de 
recepción  de  Montreal  y  de  Quebec,  con 
tendencias  al  estilo  inglés,  donde  palpita 
el  espíritu  nacional,  sino  en  las  pequeñas 
comunidades  y  alquerías  diseminadas,  fuera 
del  alcance  de  la  influencia  urbana.  Si  bien 
el  teatro,  conforme  es  en  la  actualidad,  en 
su  carencia  de  escenas  y  costumbres  popu- 
lares, se  halla  casi  enteramente  restringido 
a  temas  históricos,  la  novela  se  concentra 
en  la  vida  y  hábitos  campesinos.  La  falta 
de  buenos  novelistas  ha  sido  una  anomalía 
notable  de  la  literatura  angloirlandesa 
hasta  que  el  extraordinario  genio  de  James 
Joyce  comenzó  a  demostrarse  en  sus  vigo- 
rosos estudios  de  la  clase  media.  Los  ir- 
landeses tienen  el  don  del  cuento,  el  arte  de 
los  habitantes  del  valle  del  Shannon  per- 
siste; pero  descuidan  la  novela  o  se  dedican 
a  este  género  tan  sólo  como  un  medio  de 
hacer  dinero. 

Los  novelistas  francocanadienses  han 
sido  relativamente  más  numerosos,  pero 
nada  tienen  comparable  a  Maña  Chapde- 
laine. Aparte  de  los  émulos  de  Gaspé, 
entre  los  cuales  Laure  Conan  es  la  más 
importante,  casi  todos  se  han  consagrado 
al  estudio  de  la  civilización  rural  de  los 
antiguos  naturales  y  de  sus  descendientes. 
La  primera  novela  de  importancia  fué 
Charles  Guérin,  que  alcanzó  boga  conside- 
rable en  la  década  de  1840;  pero  su  autor, 
P.  J.  O.  Chauveau,  no  estaba  suficiente- 
mente familiarizado  con  las  costumbres 
de  los  canadienses,  excepto  en  la  forma  en 
que   se   revelaban  en   la   sociedad   mitad 
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francesa  y  mitad  inglesa  de  las  ciudades  donde    Louis    Fréchette,    que   falleció   en 

populosas.     Su   éxito   se   debió   principal-  1908,  ocupó  largo  tiempo  el  puesto  de  honor 

mente  a  la  circunstancia  de  que  cuidaba  como  uno  de  los  poetas  más  eminentes  de 

más  del  estilo  de  lo  que  en  aquel  período —  la  literatura  francesa  en  el  exterior.     Su 

o  desde  aquel  período — se  acostumbraba,  obra  Fleurs  boreales  recibió  la  consagración 

La  novela  típica  del  Canadá  francés  data  de   la   Académie    Franfaise,    y    contiene 

más  bien  del  Jean  Rivard  de  Gérin-Lajoie,  muchas  hermosas  poesías.     Las  obras  de 

que  apareció  veinte  años  más  tarde.     Al  Fréchette,  como  las  de  su  rival  W.  Chap- 

cabo  surgió  un  novelista  que  se  consagró  a  man,  están  impregnadas  de  un  apasionado 

escribir  la  epopeya  de  la  colonización,  la  sentimiento  de  nacionalidad,  y  sus  cantos 

lucha  del  hombre  con  la  naturaleza  en  el  dejan  percibir,  del  mismo  modo  que  los 

suelo  virgen  de  un  país  nuevo.     Hay  un  de  los  poetas  iriandeses,  las  lamentaciones 

encanto  peculiar,  ingenuo,  en  esta  novela,  de  un  pueblo  conquistado,  pero  jamás  some- 

a  través  de  la  cual  se  perciben  los  conocí-  tido.     La   atmósfera   del   norte,    las   que- 

mientos  prácticos  del  agricultor,  aun  hasta  bradizas  nieves  y  las  selvas  magníficas  son 

el  extremo  de  incluir  notas  interesantes  parte  integrante  de  su  horizonte  poético, 

para  los  labradores.     Posteriormente  han  como  las  nieblas  y  pantanos  forman  parte 

desarrollado  otros  autores  el  mismo  tema,  de  la  perspectiva  de  los  poetas  iriandeses, 

pero  con  menos  obvia  intención  utilitaria,  y   hacen  vibrar  una  nota  extraña  en  la 

Las  penalidades  y  aventuras  de  los  prime-  poesía  francesa  tan  eminentemente  civili- 

ros  colonos  y  hombres  de  la  selva,  la  gran-  zada,   pulida  y  artificial.     La   naturaleza 

diosa  vida  de  los  bosques  y  las  praderas  aparece  allí  en  toda  su  agreste  magnificen- 

constituyen  el  tema  eterno  de  los  novelistas  cia,    con    belleza   más   penetrante   que   el 

canadienses.  encanto  suave,  convencional  del  siglo  dé- 

Con  excepción  de  algunas  bellas  obras  cimoctavo  que  sirve  de  marco  a  muchas 
de  autores  como  el  doctor  Choquette  en  de  las  poesías  francesas. 
Les  Rilan  y  Claude  Paysan,  en  años  re-  En  el  rápido  entusiasmo  despertado  por 
cientes,  y  de  los  cuentos  históricos  de  Laure  Maria  Chapdelaine  descubríase  la  saluta- 
Conan,  referentes  al  período  de  la  guerra  ción  al  primer  trabajo  en  prosa  realmente 
anglofrancesa,  la  novela  corriente  se  dedica  hermoso  que  brotaba  del  Canadá  francés, 
a  describir  aspectos  más  o  menos  externos  El  autor  era  desconocido;  pero  a  su  tiempo 
de  las  comunidades  rurales,  sin  elevarse  a  se  supo  que  Louis  Hémon  no  era  franco- 
nivel  digno  de  admiración.  Poco  antes  de  canadiense,  aunque  la  historia  provenía 
la  guerra,  un  nuevo  escritor,  Héctor  Ber-  del  Canadá.  Era  un  bretón  que  había 
nier,  dio  a  la  luz  pública  trabajos  que  emprendido  viaje  al  Canadá,  donde  escri- 
parecían  promesa  de  una  bien  venida  inno-  bió  su  libro  a  raíz  de  sus  primeras  impre- 
vación,  Aii  large  de  l'écueil  y  Ce  que  disaii  siones  en  las  granjas  del  país.  Su  hermana 
la  flamme,  dos  novelas  de  sociedad  de  la  lo  describe  como  hombre  taciturno,  que 
clase  media  contemporánea.  Desgraciada-  "huía  del  mundo  y  amaba  la  soledad  y  la 
mente,  su  estilo  deficiente  y  un  exceso  de  la  meditación;"  rasgo  que,  unido  a  las  revela- 
religiosidad  con  que  aquellos  franceses  clones  de  su  libro,  indica  en  el  autor  cierta 
trasplantados  tratan  de  compensar  la  falta  analogía  con  J.  M.  Synge.  Del  mismo  mo- 
de  fe  de  la  estirpe  original,  afectan  grave-  do  que  éste  en  las  islas  de  Aran,  aprendió 
mente  sus  títulos  a  recibir  seria  atención  Louis  Hémon  a  escuchar  y  observar  en  el 
del  público.  Ce  que  disait  la  flamme,  sin  Canadá,  resultando  así  admirablemente 
embargo,  despierta  interés  por  cuanto  ex-  vivido  su  empleo  del  idioma  franco- 
pone  el  problema  con  que  deben  luchar  los  canadiense,  porque  el  escritor  sabe  mane- 
escritores  iriandeses,  problema  que  se  co-  jario,  imprimiendo  sabor  local  y  colorido 
noce  en  Irianda  con  el  nombre  de  "angli-  al  lenguaje  popular  sin  caer  en  barbarismos 
cismo  occidental;"  esto  es,  la  afectación  inconscientes  que  echen  a  perder  el  estilo, 
seudo  inglesa,  que  juzga  vulgar  e  inferior  como  sucede  con  muchos  otros  autores  del 
lo  nativo.  Canadá  francés.     Ha  hecho  por  el  lenguaje 

El  florecimiento  de  la  poesía  en  Irianda  francocanadiense  lo  que  hizo  Synge  por  el 

se  revela  asimismo  en  el  Canadá  francés,  irlandés:  lo  ha  introducido  en  la  literatura. 
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Después  de  enviar  a  Francia  el  manus- 
crito de  Maria  Chapdelaine,  Louis  Hémon 
emprendió  una  excursión  a  través  de  la 
comarca,  saliendo  de  Saint  John's  Lake, 
donde  había  escrito  su  libro.  Su  plan  era 
recorrer  a  pie  la  ruta  del  Canadian  Pacific 
Railway.  En  una  curva  de  la  línea  ni  él 
ni  su  compañero  oyeron  que  se  aproximaba 
un  tren,  y  ambos  fueron  arrollados  y  muer- 
tos. Cuando  la  carta  que  aceptaba  su 
obra  fué  devuelto  a  París  con  la  anotación 
"fallecido,"  no  se  sabía  de  nadie  a  quien 
dirigirla,  ni  fué  posible  obtener  fuente  al- 
guna de  información  con  respecto  al  mis- 
terioso autor.  En  consecuencia,  la  historia 
se  publicó  en  un  diario,  donde  por  primera 
vez  tuvo  noticia  de  su  existencia  el  padre 
de  Louis  Hémon.  Escribió  entonces  ex- 
plicando su  parentesco,  y  de  esta  manera 


se  obtuvieron  datos  acerca  del  supuesto 
novelista  francocanadiense. 

Sin  embargo,  el  Canadá  lamentó  la 
muerte  de  este  brillante  escritor,  a  la  edad 
de  treinta  y  tres  años,  como  una  pérdida 
para  la  literatura  del  Canadá  francés. 
Erigió  un  monumento  de  mármol  blanco 
en  el  sitio  del  accidente,  y  en  1919  se  colocó 
una  piedra  conmemorativa  en  Péribonka, 
cerca  de  Saint  John's  Lake,  en  la  alquería 
donde  escribió  Maria  Chapdelaine.  La 
Geographical  Society  of  Quebec  ha  cambia- 
do el  nombre  a  dos  lagos  por  el  de  Lake 
Hémon  y  Lake  Chapdelaine,  en  honor  del 
autor  que  dio  a  la  literatura  francocana- 
diense la  primera  novela  que  traspasara  los 
límites  de  lo  que  hasta  entonces  había  sido 
una  mera  senda  extraviada  de  las  letras 
modernas. 


EL  HOMBRE  DE  FAZ  MAGNÁNIMA* 


POR 
FRANK    LÚTHER    MOTT 

Nótase  actualmente  en  la  literatura  de  los  Estados  Unidos,  especialmente  en  los  cuentos,  una 
tendencia  a  los  estudios  psicológicos  y  espiritistas  en  sus  diversos  aspectos.  El  autor  de  la  siguiente 
historieta  analiza  el  proceso  espiritual  de  su  héroe,  dejando  al  cuidado  del  lector  deducir  las  elevadas 
enseñanzas  que  de  allí  se  desprenden.  Presenta,  además,  un  vivido  cuadro  de  escenas  típicas  del 
ferrocarril  subterráneo,  que  recordarán  los  lectores  que  hayan  tenido  la  desgracia  de  presenciarlas 
viajando  por  los  obscuros  y  ruidosos  túneles  neoyorquinos.— LA  REDACCIÓN. 


UN  TREN  expreso  subterráneo 
llenó  la  vía  con  su  estruendo, 
detúvose  en  la  estación  de  la 
Fourteenth  Street,  y  las  des- 
lizantes puertas  abriéronse  de 
golpe.  Era  justamente  la  hora  tranquila 
del  tráfico,  antes  de  que  comenzara  el 
amontonamiento  de  la  tarde,  y  los  coches 
estaban  sólo  cómodamente  llenos.  Al 
deternerse  el  tren,  un  hombrecillo  modes- 
to, sentado  cerca  del  extremo  del  tercer 
coche,  abandonó  apresuradamente  el  asien- 
to que  ocupaba  frente  a  el  andén  de 
la  estación,  y  miró  a  través  de  las  venta- 
nillas del  lado  opuesto.  Durante  todo  el 
trayecto  desde  Wall  Street,  el  hombrecillo 
había  observado  quietamente,  con  sus  ojos 
grises  de  cuencas  profundas,  a  todo  hombre 
o  mujer  que  entraba  o  salía  del  carro.  Era 
de  constitución  endeble,  y  la  palidez  de  ofi- 
cina, que  se  extendía  sobre  su  rostro  grave, 
daba  a  su  mirada  singular  intensidad  de 
expresión.  Ahora  escudriñaba  ansiosa- 
mente a  la  gente  que  se  agolpaba  fuera,  en 
el  andén  de  la  estación  de  la  Fourteenth 
Street. 

De  pronto  se  dilataron  sus  ojos;  inclinóse 
hacia  la  ventanilla  y  levantó  ambas  manos 
como  para  dar  sombra  a  su  vista.  En 
seguida  se  volvió  y  corrió  en  dirección  a 
la  puerta  que  se  cerraba  en  aquel  momento. 
Su  semblante  estaba  blanco  como  un 
papel;  sus  ojos  se  abrían  en  redondo  y 
brillaban  de  emoción.  Desoyendo  las  pro- 
testas del  guardia,  se  escurrió  por  la  es- 
trecha abertura  que  dejaba  la  puerta  al 
cerrarse  lentamente,  logrando  salir  en  el 
momento  en  que  el  tren  comenzaba  a 
moverse.  Sin  cuidarse  de  la  conmoción 
que  causaba,  el  hombre  se  abrió  paso 
^Copyright,  1922,  por  Frank  Lúther  Mott. 


violentamente  a  través  del  andén  hacia 
un  tren  local  que  se  preparaba  a 
partir,  repiqueteando  los  batintines  y 
corriendo  sus  puertas.  A  despecho  de 
toda  su  prisa,  el  hombrecillo  llegó  tarde 
para  tomarlo.  Golpeó  imperiosamente  el 
cristal   de   una   de   las  cerradas   puertas. 

— ¡Próximo  tren! — dijo  el  guardia  con- 
cisamente. 

— ¡  Déjeme  entrar! — instó  el  hombrecillo, 
haciendo  bruscos  ademanes  con  los  brazos. 
— ¡Déjeme  entrar!    ¡Todavía  hay  tiempo! 

— ¡Próximo    tren!— repitió    el    guardia. 

El  largo  tren  principió  a  moverse  veloz- 
mente. El  hombre  corrió  a  lo  largo  de  los 
coches,  mirando  a  través  de  las  ventanillas 
algo  o  a  alguien  en  el  interior. 

— ¡Cuidado! — gritó  el  guardia,  previ- 
niéndole. 

El  hombre,  sin  embargo,  no  prestó 
atención  alguna  a  la  advertencia.  Fué 
extraño  que  no  resultara  magullado  al 
correr  así  ciegamente  a  compás  del  tren.l 
Peligrosamente  cerca  del  extremo  del 
andén  se  paró  de  súbito,  llevándose  la 
mano  a  la  frente.  El  tren  se  precipitaba 
a  la  distancia,  desvaneciéndose  en  el  negro 
túnel  sus  rojas  luces  de  la  zaga.  Insensible 
al  interés  de  los  espectadores,  insensible  al 
apresuramiento  y  tumulto  del  gentío  que 
bullía  a  la  llegada  de  otros  trenes  a  la  esta- 
ción subterránea,  el  hombrecillo  quedó 
lánguidamente  recostado  contra  un  pilar. 

— i  Desaparecido! — murmuró  para  sí  mis- 
mo.— ¡  Desaparecido! — 

Por  más  de  veinte  años  Mr.  James  Neal 
había  sido  empleado  de  las  oficinas  de 
Fields,  Jones  y  Hóuseman  en  la  parte  baja 
de  Broadway.  Cada  día  de  estos  largos 
veinte  años,  exceptuando  domingos  y  días 
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festivos,  había  pasado  hora  y  media  en  los 
trenes  subterráneos.  Durante  más  de 
veinte  años  había  pasado  hora  y  media 
diaria  en  la  gran  línea  ferroviaria  sub- 
terránea del  Interborough.  El  estruendo 
incesante  del  tren  aturdía  sus  sentidos 
mientras  se  sacudía  en  el  trayecto  de  ida  y 
regreso  desde  el  Bronx,  donde  tenía  un 
cuarto,  hasta  el  edificio  Imperial,  donde 
trabajaba.  Esto  equivalía,  conforme  lo 
había  computado,  a  cincuenta  y  ocho  días 
y  medio  por  año,  o  sea  aproximadamente 
dos  meses  de  viaje.  Tal  era  el  tributo 
que  pagaba  al  tiempo  por  el  privilegio 
de  usar  otras  horas  para  su  trabajo  y  sub- 
sistencia. Al  principio,  esta  hora  y  media 
diaria  habíale  parecido  una  pérdida  la- 
mentable; pero  eso  fué  solamente  en  la 
primera  época  de  su  permanencia  en  la 
ciudad.  En  seguida  se  sintió  invadido  de 
energía  y  fe  ilimitadas,  la  misma  fe  y 
energía  que  le  arrastraron  a  la  gran 
metrópoli  desde  su  lejana  aldea  del 
oeste  central.  Año  tras  año,  sin  embargo, 
conforme  el  hábito  le  encallecía  para 
sobrellevar  la  parte  que  parecía  destinado 
a  representar  en  la  vida,  olvidó  el  tiempo 
malgastado  en  los  coches  del  Interborough. 
El  destino,  decíase  a  sí  mismo,  había  mar- 
cado la  vía  subterránea  como  senda  por  la 
cual  su  vida  debía  deslizarse;  el  destino  le 
había  condenado  inexorablemente  al  es- 
truendo de  los  túneles. 

Jamás  había  confesado  a  nadie  que 
consideraba  el  ferrocarril  subterráneo  como 
indicio  y  símbolo  de  la  ruta  en  que  su  vida 
se  desarrollaba.  Nadie  había,  por  otra 
parte,  a  quien  pudiera  impartir  sus  ideas 
acerca  de  un  significado  más  profundo  de 
la  vida.  Cuando  Mr.  Neal  ingresó  a  las 
oficinas  de  Fields,  Jones  y  Hóuseman,  con 
toda  la  timidez  e  inexperiencia  campesinas, 
sintió  el  rechazo  producido  por  la  falta  de 
interés  que  sus  nuevos  problemas  desper- 
taban en  sus  compañeros  de  trabajo;  y 
revistió  entonces  por  primera  vez  aquella 
armadura  de  indiferencia  que  ahora  le 
envolvía  con  la  naturalidad  de  un  traje 
acostumbrado.  Tampoco  sentía  mayor 
confraternidad  con  la  familia  del  Bronx 
en  cuya  casa  vivía.  Ellos  procuraban  no 
molestarle;  él  se  mantenía  alejado. 

Tal  vez  el  pálido  e  insignificante  emplea- 
do de  oficina,  de  grandes  ojos  grises,  se 


habría  sentido  muy  aislado  si  no  hubiera 
encontrado  incidentalmente  un  real  interés 
en  la  vida.  Fué  como  sigue  la  esencia  y 
manera  de  su  descubrimiento. 

Cuando  recorría  de  ida  y  vuelta  su 
trayecto  en  el  tren  subterráneo,  mañana  y 
tarde,  día  tras  día,  semana  tras  semana, 
desperdiciaba  su  tiempo  mucho  más  com- 
pletamente que  la  mayor  parte  de  sus 
compañeros  de  viaje.  Casi  todo  pasajero 
del  subterráneo  lee  su  periódico  durante  el 
trayecto  y  olvida  al  mundo  entero;  adivina 
por  una  especie  de  sexto  sentido  cuando  el 
tren  llega  a  la  estación  que  le  conviene,  y 
solamente  entonces  abandona  su  lectura. 
Mr.  Neal  rara  vez  leía  los  diarios.  La 
chismografía,  las  necedades  de  la  prensa 
diaria,  le  sublevaban.  Quizá  si  había 
además  alguna  otra  razón  que  el  mismo 
Mr.  Neal  no  sospechaba;  quizá  el  sereno 
egoísmo  que  su  manera  de  vivir  le  había 
impuesto  había  llegado  a  destruir  el  anhelo 
natural  por  el  seudo  "interés  humano"  que 
se  despliega  en  los  diarios  de  la  metrópoli. 
Desdeñaba  las  mezquinas  querellas  a  que 
dan  publicidad  los  periódicos;  las  escara- 
muzas políticas,  los  conflictos,  luchas  y 
disensiones  de  la  humanidad  entera  que 
se  reflejan  en  el  espejo  de  la  prensa. 

Privado  así  de  los  periódicos,  era  natural 
que  cayera  en  el  hábito  de  observar  a  la 
gente  de  los  vagones.  Dedicóse  a  estudiar 
el  semblante.  Al  principio  lo  hizo  incons- 
cientemente, y  es  presumible  que  hubiera 
analizado  vagamente  rasgos  fisonómicos 
por  varios  años  antes  de  descubrir  y  pene- 
trarse en  toda  su  amplitud  de  cuan  intere- 
sante se  hacía  esta  ocupación.  Cierto  día 
festivo  fué  a  la  biblioteca  y  leyó  un  libro 
sobre  la  fisonomía;  después  de  esto  comen- 
zó a  clasificar  en  su  memoria  los  diversos 
tipos  de  rostro  que  encontraba.  Prosiguió 
sus  investigaciones  en  el  espíritu  imparcial 
y  analítico  del  hombre  de  ciencia;  pero,  a 
medida  que  transcurría  el  tiempo,  sentíase 
intensamente  interesado.  Cada  mañana 
y  cada  tarde  trabajaba  en  su  laboratorio: 
los  trenes  subterráneos. 

Nunca  tenía  que  viajar  de  pie  en  los 
coches,  porque  tomaba  el  tren  ya  sea  a  un 
extremo  o  al  otro  de  la  línea,  antes  de  que 
hubiera  demasiado  gentío;  pero  tan  pronto 
como  la  multitud  comenzaba  a  aglomerarse 
en  el  espacio  intermedio,  cedía  siempre  su 
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asiento.  Esto,  naturalmente,  le  conquis- 
taba repetida  fama  de  cortés;  pero  la 
verdadera  razón  para  esta  galantería 
aparente  era  que  no  podía  ver  el  rostro  de 
las  personas  cuando  estaba  sentado  y 
otros  se  mantenían  de  pie  en  el  centro. 
Mas  cuando,  colgado  de  la  argolla,  miraba 
a  la  ventanilla  que  tenía  al  frente,  la 
obscuridad  exterior  combinada  con  la 
brillante  luz  del  coche,  convertía  el  cristal 
en  un  excelente  espejo  que  reflejaba  el 
rostro  de  la  gente  que  se  hallaba  alrededor. 

No  era  fácil  clasificar  los  rostros  por 
nacionalidades  en  la  políglota  multitud 
de  la  línea  del  East  Side;  pero  Mr.  Neal 
ponía  en  juego  diversas  tretas  para  descu- 
brirlo. Observaba  los  periódicos  que  leían; 
¡todo  el  mundo  leía  periódicos!  Aun  se 
aventuraba,  cuando  la  curiosidad  era  muy 
grande,  a  preguntar  algo  al  sujeto  que  le 
interesaba,  de  manera  que  el  individuo 
revelara  su  origen.  Muchas  veces  era 
desairado,  pero  incidentalmente  obtenía 
resultados.  Leía  cuanto  libro  sobre  inmi- 
grantes le  caía  entre  manos.  En  más  de 
una  ocasión  siguió  la  pista  a  algún  ejem- 
plar raro,  espiándole  hasta  el  lugar  de  su 
trabajo  y  haciendo  allí  discretas  averigua- 
ciones. Estas  pesquisas  le  habían  hecho 
varias  veces  llegar  tarde  a  la  oficina,  lo 
cual  le  valía  observaciones  irónicas  de  su 
jefe.  El  jefe  de  oficina  en  Fields,  Jones  y 
Hóuseman  era  un  viejo  alto  y  flaco  que  se 
daba  aires  juveniles,  con  una  nariz  de 
halcón  en  mitad  de  la  cual  se  encaramaba 
peligrosamente  un  par  de  gafas,  y  de  lengua 
mordaz;  pero  las  agresivas  palabras  de  su 
jefe  no  alteraban  a  Mr.  Neal  con  tal  de  que 
sus  investigaciones  hubieran  resultado  fruc- 
tuosas. 

Al  cabo  hízose  tan  diestro  que  logró 
clasificar  el  tipo  eslavo  en  sus  diversas 
nacionalidades,  y  fué  capaz  de  percibir  las 
diferencias  entre  polacos,  lituanos,  rumanos 
y  judíos;  pudo  nombrar,  casi  siempre 
correctamente,  las  provincias  a  que  per- 
tenecían los  italianos  y  los  alemanes. 

Pero  la  serie  más  interesante  de  cate- 
gorías, de  acuerdo  con  las  cuales  catalogaba 
los  diversos  rostros  que  veía,  era  la  de  sus 
pasiones  dominantes.  Contábanse  allí  el 
sabio,  el  deportista,  el  avaro,  la  cortesana, 
la  pequeña  tendera,  el  empleado,  el  ama  de 
casa,  el  artista,  el  bruto,  el  hipócrita,  el 


clérigo,  el  aficionado  a  la  bebida,  el  jugador. 
El  atractivo  de  la  clasificación  residía  en 
que  estas  categorías  no  se  excluían  mutua- 
mente, sino  que  se  prestaban  a  variaciones 
infinitas. 

Mr.  Neal  llegó  a  apasionarse  tanto  por 
este  juego  fascinador  como  cualquier  entu- 
siasta aficionado  al  billar,  golf,  base-ball  o 
poker.  Todo  el  día,  en  medio  de  la  abru- 
madora rutina  de  Fields,  Jones  y  Hóuse- 
man, anhelaba  el  momento  en  que  le  fuera 
dado  establecerse  en  posición  ventajosa  en 
un  vagón  del  ferrocarril  subterráneo  y 
sumergirse  en  su  análisis  de  rostros.  Toda 
la  noche  soñaba  con  rostros,  rostros  inteli- 
gentes y  necios,  buenos  y  malos. 

Sin  embargo,  la  deformidad  de  los 
rostros  que  veía  en  el  tren  oprimía  el  alma 
a  Mr.  Neal.  Contemplaba  a  veces  sem- 
blantes flácidos  por  el  abuso  del  licor,  y 
observaba  tanta  hueca  degradación  que  le 
descorazonaba.  Analizando  los  rostros  en 
derredor,  percibía  el  mal  en  formas  múlti- 
ples, y  veíase  precisado  a  catalogarlo.  Los 
húmedos  ojos  de  la  desilusión,  el  saliente 
labio  inferior  de  la  codicia,  las  estultas  faces 
de  mujer:  todo  constituía  un  galería  de 
pintura  acongojadora. 

Cada  rostro  estaba  marcado  con  la 
pequeña  pasión  peculiar  de  su  dueño,  el 
sello  particular  del  espíritu.  La  boca, 
especialmente,  traicionaba  el  alma  que  se 
albergaba  detrás.  En  alguna  parte  había 
leído  Mr.  Neal  extraordinarias  historias  de 
almas  que  parecían  escaparse  del  cuerpo 
de  los  moribundos,  y  que  siempre  se  veían 
salir  de  las  abiertas  bocas  de  los  cadáveres. 
Había  singular  idoneidad  en  tal  fenómeno, 
pensaba  Mr.  Neal,  porque  el  alma  pone  su 
sello  en  la  boca  más  aún  que  en  los  ojos. 
Bocas  lascivas,  bocas  arteras,  bocas  aborre- 
cibles, se  veían  en  gran  cantidad.  Aun  las 
bocas  infantiles  aparecían  viejas  en  el  mal. 

— Siento  mucho  haber  adquirido  este 
conocimiento, — murmuraba  cierto  día  Mr. 
Neal.  — Ahora  percibo  siempre  el  alma 
de  un  hombre  cuando  veo  su  rostro. — 

Era  verdad.  Hombres  que  podían  es- 
conder sus  pasiones  secretas  a  sus  amigos 
más  Íntimos,  aun  a  sus  mujeres,  se  hallaban 
al  descubierto  ante  la  mirada  de  este 
empleadillo  colgado  de  una  argolla  en  el 
tren,  y  que  a  favor  de  largos  años  de 
observación  sistemática  había  aprendido  a 
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penetrar  a  través  de  todas  las  barreras  de 
la  reserva. 

Su  estudio  y  clasificación  continuaron  por 
varios  años  antes  de  que  le  ocurriera  que 
había  una  clase  de  rostro  que  nunca  había 
visto,  un  tipo  que  jamás  había  encontrado 
entre  las  multitudes  de  Manhattan.  Cuan- 
do descubrió  por  primera  vez  que  este 
rostro  faltaba  en  su  colección  le  llamó  "la 
faz  magnánima;"  y  aun  cuando  compren- 
día la  deficiencia  de  tal  calificativo  no  pudo 
encontrar  otro  mejor,  y  la  definición 
quedó.  No  era  que  Mr.  Neal  no  contem- 
plara alguna  vez  semblantes  en  que  las 
buenas  cualidades  hubieran  impreso  su 
huella.  A  veces  veía  rostros  marcados  por 
la  benevolencia,  la  probidad,  la  energía, 
por  ejemplo,  y  éstos  eran  rostros  buenos  en 
cierta  medida;  pero  no  era  aquello  que 
él  buscaba,  lo  que  perseguía  con  más 
intensidad  con  el  transcurso  del  tiempo. 
Recordaba  vagamente  a  través  de  los  años 
el  semblante  de  su  madre;  era  algo  seme- 
jante a  lo  que  él  hubiera  querido  encontrar 
en  el  ferrocarril  subterráneo.  Buscaba 
sencillez,  verdad  transparente,  profundidad 
de  espíritu,  fortaleza  serena  y  benévolo 
poder.  Pero,  ¿sencillez  en  el  tren  sub- 
terráneo? ¿Ingenuidad  transparente  de 
cualquiera    especie?  ¿Espiritualidad? 

¡Irrisión! 

La  faz  que  nunca  veía  llegó  a  convertirse 
en  una  obsesión  para  Mr.  Neal.  Per- 
seguíala ansiosamente  en  diversas  partes  de 
la  ciudad.  Ensayó  viajar  en  la  línea 
subterránea  de  Broadway,  donde  los  rostros 
son  notablemente  más  placenteros,  más 
prósperos  y  atildados;  pero  ni  allí  ni  en  los 
alrededores  de  las  universidades  en 
Morningside  Heights  o  en  las  orillas  del 
Hárlem,  ni  en  Brooklyn  ni  dondequiera  que 
buscara,  encontró  el  rostro  anhelado. 
Podía  verlo  cada  vez  que  cerraba  los  ojos. 
En  la  noche  soñaba  con  él  continuamente, 
soñaba  con  encontrarlo  en  el  tren  sub- 
terráneo y  sumergir  su  mirada  en  ojos  de 
bondad  inefable. 

Llegó  por  último  a  afectar  su  vida  esta 
ansiedad  de  encontrar  la  faz  nunca  vista. 
Gradualmente  se  alteró  su  actitud  hacia  sus 
compañeros  del  tren.  Desarrollóse  en  su 
alma  una  inmensa  piedad  por  el  ignorante, 
e  invadió  su  corazón  el  sufrimiento  al 
contemplar  las  marcas  de  Caín  que  des- 


cubría. Sintió  un  hambre  inexpresable  de 
la  contemplación  de  cualidades  espirituales 
que  iluminaran  el  rostro  de  las  multitudes 
del  tren  subterráneo.  No  manifestaba  esta 
hambre  en  palabras,  como  lo  hace  la  gente 
que  desea  expresar  algo  definido  y  tangible. 
Estas  cualidades  eran  perfectamente  vi- 
sibles para  él  cuando  cerraba  los  ojos: 
entonces  contemplaba  el  soñado  semblante. 
Al  cabo,  Mr.  Neal  no  podía  dormir  en  las 
noches  a  causa  de  los  rostros  malignos 
que  se  mofaban  de  él  por  todos  lados  en  la 
obscuridad.  Sólo  cuando  lograba  dominar 
el  insomnio  veía  en  sus  sueños  "la  faz 
magnánima."  Finalmente  se  vio  precisado 
a  adoptar  una  resolución:  buscaría  única- 
mente los  rostros  bondadosos;  los  malos 
los  dejaría  pasar  sin  análisis.  Desde 
entonces  fué  más  feliz.  Mientras  el  tren 
se  precipitaba  estruendosamente  en  la 
noche  de  los  túneles  bajo  Nueva  York,  él 
fijaba  su  mirada  en  los  semblantes  marca- 
dos siquiera  someramente  con  el  sello  de 
las  cualidades  que,  reunidas,  alcanzaban 
su  culminación  en  "la  faz  magnánima." 
Revivió  su  fe  en  la  perfectibilidad  del 
hombre;  y  se  mantenía  a  menudo  con  los 
ojos  cerrados  durante  largos  minutos  para 
ver  de  nuevo  la  faz  de  sus  sueños. 

Así  transcurrieron  los  meses,  sumándose 
en  años. 

Luego,  un  día,  en  el  tren  subterráneo,  con 
los  ojos  bien  abiertos,  ¡James  Neal  vio 
súbitamente  la  faz!  Regresaba  del  tra- 
bajo en  la  tarde,  como  de  costumbre.  El 
tren  expreso  que  había  tomado  estaba  a 
punto  de  abandonar  la  estación  de  la 
Fourteenth  Street  cuando  un  hombre  alto 
que  se  preparaba  a  entrar  en  el  tren  lo- 
cal situado  en  la  vía  al  lado  opuesto  de 
la  plataforma  de  la  estación  de  la  Four- 
teenth Street,  volvióse  y  le  miró  de  frente. 
El  corazón  de  Mr.  Neal  casi  cesó  de  latir. 
Sus  ojos  se  deslumbraron;  mas,  con  todo, 
vio  el  rostro  tan  distintamente  que  no 
pudo  olvidarlo  jamás.  Era  justamente 
como  él  sabía  que  debía  ser,  y  todavía  más 
benigno  y  poderoso.  Por  un  momento 
Mr.  Neal  quedó  enajenado.  La  puerta 
del  coche  que  ocupaba  comenzó  a  cerrarse; 
él  se  precipitó,  conforme  lo  hemos  visto,  se 
escurrió  por  el  espacio  libre  y  se  abalanzó 
hacia  el   otro  tren.     Aunque   llegó  tarde 
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para  entrar,  pudo  ver  todavía  el  rostro  del 
hombre  dentro  del  vagón  en  marcha. 
Rememorando  más  tarde  el  incidente,  como 
lo  hizo  muchas,  muchas  veces,  se  dio 
cuenta  de  que  le  era  imposible  decir  cómo 
estaba  vestido  el  hombre  de  "faz  mag- 
nánima:" pudo  ver  su  rostro  únicamente, 
y  esto  sólo  por  un  instante,  mientras  el 
tren  local  partía  rápidamente  de  la  esta- 
ción. De  pronto  se  sintió  muy  solo  y  des- 
consolado. 

Llegó  a  su  casa  enfermo  del  espíritu. 
Acostado  en  su  lecho  aquella  noche,  y  tra- 
tando de  conciliar  el  sueño,  decíase  que  si 
alguna  vez  volvía  a  contemplar  el  rostro 
de  sus  ansias — y  oró  para  que  así  suce- 
diera— no  habría  barreras  físicas  que  le 
impidieran  el  descubrir  el  raro  espíritu  que 
animaba  tales  facciones.  ¡Ah,  pero  era 
mucho  siquiera  el  haber  vislumbrado  esa 
faz!  ¡Eso  sólo  valía  la  pena  de  haber 
vivido!    Al  cabo  se  durmió  apaciblemente. 

A  la  mañana  siguiente  comenzó  para  Mr. 
Neal  una  vida  nueva.  Había  visto  la  faz; 
no  era  un  sueño,  después  de  todo.  Sintióse 
joven  por  segunda  vez;  no  joven  con  las 
ambiciones  que  en  otro  tiempo  le  agitaron, 
sino  alegre  y  purificado  y  fortalecido  por 
una  fe  inconmovible  en  la  supremacía  de 
la  verdad  y  la  benevolencia  en  el  mundo. 
Una  sonrisa  placentera  iluminaba  su  grave 
semblante  aquella  mañana;  un  débil  son- 
rosado teñía  la  palidez  habitual  de  sus 
mejillas;  y  sus  ojos  grises  y  profundos 
brillaban  con  fulgores  desacostumbrados. 

Ni  siquiera  el  estruendo  del  tren  sub- 
terráneo abatió  su  espíritu;  y  cuando  pene- 
tró regocijadamente  en  la  oficina  de  Fields, 
Jones  y  Hóuseman,  los  altos  escritorios  y 
bancos  de  estilo  antiguo,  la  vieja  y  des- 
lucida mueblería  del  aposento,  parecieron 
extrañamente  nuevos  al  empleadillo  de  faz 
radiante.  El  jefe  de  oficina,  sentado  ante 
un  polvoriento  y  estropeado  escritorio  de 
cubierta  corrediza,  en  una  esquina  de  la 
habitación,  miró  severamente  a  Mr.  Neal. 
El  jefe  de  oficina  miraba  siempre  severa- 
mente. Había  algo  de  preternatural  en 
la  flacura  del  jefe  de  oficina,  acentuada  por 
su  aguda  nariz  de  halcón;  y  cuando  se 
enderezó  bruscamente  de  la  posición  incli- 
nada que  ocupaba  ante  su  escritorio,  la 
mirada  inquisidora  de  sus  penetrantes 
ojillos   atravesó  de   parte  a   parte   a   su 


subordinado;  y  sus  gafas,  encaramadas  a 
mitad  de  la  nariz,  se  estremecieron  con  la 
violencia  del  movimiento. 

— ¡Buenos  días! — dijo  secamente,  hun- 
diéndose de  nuevo  en  su  trabajo,  con  los 
hombros  doblados. 

Pero  Mr.  Neal  se  manifestó  más  ex- 
pansivo. 

— ¡  Buenos  días! — saludó  tan  jovialmente 
que  la  oficina  entera  sintió  los  efectos  de  su 
buen  humor. 

Un  joven,  de  pelo  muy  rubio  echado  para 
atrás  al  estilo  de  la  Pompadour,  endosaba  en 
aquel  preciso  instante  una  raída  chaqueta 
de  oficina. 

— i  Hola,  Mr.  Neal! — exclamó. — ¡Se  jura- 
ría que  rejuvenece  usted  día  a  día! — 

Mr.  Neal  se  echó  a  reír  alegremente 
mientras  cambiaba  a  su  vez  de  chaqueta  y 
se  encaramaba  en  su  acostumbrado  banco. 
Su  vecino  de  escritorio  volvióse  y  le  miró 
benévolamente. 

— Pronto  se  nos  escapará  para  celebrar  su 
luna  de  miel, — profetizó  el  vecino,  para 
satisfacción  de  todo  el  personal  de  la  oficina. 

Mr.  Neal  rió  de  nuevo. 

— Juzga  usted  por  su  propio  caso,  Bob, — 
replicó.  Luego,  en  tono  más  confidencial: 
— ¿Cómo  va  ese  romance  de  usted,  vamos 
a  ver? — 

Esto  fué  motivo  suficiente  para  que  el 
joven  depositara  en  los  complacientes 
oídos  de  Mr.  Neal  los  últimos  desenvol- 
vimientos de  la  amistad  de  Bob  con  la 
muchacha  única  en  el  mundo. 

Por  largo  tiempo  vivió  Mr.  Neal  en  la 
esperanza  continua  de  ver  el  rostro  otra 
vez.  Tomó  la  costumbre  de  cambiarse  al 
tren  local  en  la  Fourteenth  Street, 
porque  en  esa  estación  había  vislumbrado 
antes  la  faz  de  sus  sueños;  pero  no  pudo 
descubrir  semblante  alguno  que  se  aseme- 
jara a  aquel  que  veía  a  cada  instante 
cuando  cerraba  los  ojos.  No  se  desalen- 
taba, sin  embargo.  Era  feliz,  porque 
sentía  que  algo  grande  y  noble  había 
penetrado  en  su  vida,  que  ahora  tenía  una 
razón  de  vivir.  Era  solamente  cuestión  de 
tiempo,  decíase,  el  que  volviera  a  encontrar 
la  faz.  No  era  sino  cuestión  de  tiempo, 
y  podía  esperar. 

Así  transcurrieron  semanas  y  meses. 
Mr.  Neal  nunca  desmayaba  en  sus  pes- 
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quisas;  habíanse  convertido  en  parte  inte-  apresuradamente   hacia   la   estación   sub- 

grante  de  su  vida.     En  su  gran  empeño  no  terránea  de  la  Worth  Street, 
tenía  cabida  la  monotonía.     Siempre  en-         La  helada  brisa  le  hizo  estremecer  mien- 

contraba  nuevos  rostros  interesantes  que  tras  seguía  de  prisa  su  camino,  inclinando 

clasificar,  alguna  combinación  inesperada,  contra  el  viento  la  endeble  figura  resguar- 

algún    grado    de    emoción   que    antes   no  dada  únicamente  por  el  gastado  traje  de 

había   visto.     Pero   nunca   encontraba   la  trabajo;  pero  sentía  el  corazón  cálido  y 

faz.  ligero    dentro    de    su    pecho.     Descendió 

Nunca,  hasta  cierto  sábado,  medio  día  o  rápidamente  las  escaleras  de  la  estación 

festivo  en  diciembre.     Sucedió  como  sigue.  subterránea  y  echó  su  moneda  de  tributo 

Mr.  Neal  pasó  aquella  tarde  del  sábado  en  una  de  las  múltiples  bocas  receptoras  del 

en    el    Columbus    Park.     Mucho    tiempo  Interborough.     El    tren   se   acercaba   con 

atrás  había  descubierto  este  parque,  adya-  resonar  de  trueno,  aumentando  por  momen- 

cente  a  la  Chatham  Square,  y  cerca  de  tos  el  resplandor  de  las  rojas  luces  conforme 

Chinatown,  Mulberry  Bend  y  el  Bówery,  avanzaba  en  el  negro  túnel.     Los  coches 

populoso   lugar  de   reunión   de   tipos   in-  estaban    atestados    hasta    la    portezuela, 

feriores  de  humanidad;  y  los  días  festivos  porque  era  la  hora  de  mayor  tráfico  y  se 

que  no  frecuentaba  la  biblioteca  estudiando  llenaban  por  completo  desde  las  estaciones 

a  Lombroso,   Darwin,  Píderit,  Lavater  y  más  hacia  el  sur  de  la  ciudad.     Mr.  Neal 

otros  fisonomistas,   los  dedicaba  general-  se  abrió  paso  a  través  de  la  puerta  más 

mente  al  Columbus  Park.     En  ocasiones  se  próxima,  y  se  acomodó  luego  en  el  vestíbulo 

extraviaba  hasta   la   Héster  Street,  o  en  del  coche  contra  la  puerta  del  lado  opuesto, 

dirección    al    norte    hasta    la    Orchard    o  desde  donde  podía  ver  a  las  personas  que 

alguna  otra  calle  del  Ghetto  más  allá  de  salieran. 

Deláncey,  y  a  veces  pasaba  algunas  horas  El  tren  se  precipitó  de  nuevo  en  los 
en  el  Battery  Park  y  en  la  parte  negros  túneles.  Millares  de  hombres  y 
bajo  del  West  Side.  Aquel  sábado  mujeres  eran  arrastrados  en  velocidad  terro- 
encontró  el  Columbus  Park  menos  con-  rífica  por  algún  poder  sólo  a  medias  com- 
currido  que  de  ordinario,  porque  muchos  de  prendido,  a  lo  largo  de  los  sombríos  corre- 
sus  parroquianos  habían  ido  en  busca  de  dores  de  la  noche,  bajo  la  vieja  Manhattan, 
lugares  más  abrigados.  A  la  sazón  el  hacia  un  punto  invisible.  Era  magnífico, 
tiempo  estaba  frío,  y  Mr.  Neal  experimentó  colosal,  y  a  la  vez  pavoroso.  Siempre  im- 
viva compasión  por  los  viejos  y  quebran-  presionaba  a  Mr.  Neal  el  romance  del  tren 
tados  hombres  y  mujeres  que  veía  en  subterráneo;  pero  aquella  noche,  en  la  ele- 
derredor.  vación  de  su  espíritu,  parecíale  algo  épico. 

Hacia  el  fin  de  la  corta  tarde  de  diciembre  penetrado  de  grandeza  extraña  e  irreal, 
encontró  un  viejo  que  tiritaba  de  frío  Las  débiles  luces  rojas,  diseminadas  acá  y 
acurrucado  en  uno  de  los  bancos  del  parque,  allá  en  la  vía,  no  revelaban  nada  de  las 
El  semblante  macilento,  sin  afeitar,  decía  maravillas  del  túnel,  prestando  únicamente 
la  historia  usual  del  desamparo;  pero  algo  mayor  misterio  a  la  indistinta  arquería  y 
en  el  rostro — quizá  el  abyecto  temor  que  obscuros  bastiones  que  volaban  a  los  cos- 
se  reflejaba  en  los  ojos — hizo  vibrar,  antes  tados  del  rumoroso  tren, 
de  que  se  diera  cuenta  de  ello,  las  pro-  Detuviéronse  un  momento  en  la  estación 
fundidades  de  piedad  en  el  corazón  del  de  la  Canal  Street;  más  gente  penetró  a 
pequeño  empleado.  Mr.  Neal  intentó  empujones  en  el  atestado  vagón,  y  el  tren 
entablar  conversación,  pero  no  hubo  relato  se  puso  en  marcha  nuevamente.  El  hom- 
alguno  de  mendigo  preparado  a  verterlo  en  bre  que  se  apretaba  contra  Mr.  Neal  tenía 
los  oídos  de  la  benevolencia;  únicamente  la  mandíbula  poderosa  del  luchador;  pero 
había  el  temer  del  frío,  de  la  miseria,  de  la  si  alguna  vez  se  presentó  en  la  arena,  sus 
muerte.  Cediendo  de  pronto  a  un  impulso  días  de  campeón  habían  pasado  por  cierto, 
tan  poderoso  que  desvaneció  toda  idea  de  La  buena  mesa  lo  había  embotado;  respira- 
prudencia,  Mr.  Neal  se  despojó  de  su  ba  pesadamente  en  la  fétida  atmósfera  de 
propio  sobretodo  y  lo  colocó  sobre  la  raída  coche.  Casi  obstruía  el  aliento  al  hombre- 
chaqueta    del    hombre,    escapando    luego  cilio  de  bigote  rojo  que  se  hallaba  detrás  de 
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él.  Este  bigote  rojo  hacía  parecer  des- 
proporcionada la  cara  del  hombrecillo:  su 
mentón  era  insuficiente  para  restablecer  el 
equilibrio. 

En  la  Spring  Street  dos  mujeres  empeza- 
ron a  bregar  por  la  salida. 

"  ¡  Dejen  salir ! "  oyóse  la  familiar  amones- 
tación del  guardia. 

La  gente  que  se  hallaba  cerca  de  las  mu- 
jeres hizo  todo  esfuerzo  para  abrirles  campo, 
pero,  sin  embargo,  hubieron  de  sostener 
ruda  tarea  para  llegar  a  la  puerta.  Ambas  ves- 
tían a  la  moda,  y  su  rostro  estaba  correcta- 
mente retocado.  Tenían  también  aquella 
dureza  de  líneas  junto  a  la  boca  que  Mr. 
Neal  había  observado  en  casi  todas  las 
mujeres  que  encontraba,  dureza  que  ni 
siquiera  la  tensión  del  esfuerzo  para  salir 
del  tren  pudo  modificar.  Cuando  por  fin 
lograron  salir,  otras  personas  se  amonto- 
naron dentro  del  coche. 

Mr.  Neal  se  sentía  feliz,  y  miró  en  torno 
buscando  otros  rostros  felices.  Pero  éstos 
no  se  divisaban  por  ninguna  parte:  todos 
eran  estólidos  o  indiferentes  o  ansiosos  o 
vacuos.  Ninguno  demostraba  alegría.  ¡Si 
las  bocas  siquiera  se  levantaron  en  los 
extremos!  Bueno;  era  la  misma  vieja  his- 
toria. Bocas  que  se  alzaran  en  los  extre- 
mos rara  vez  se  encontraban  entre  los 
rostros  registrados  por  Mr.  Neal  en  el 
tren  subterráneo. 

Bléeker  Street,  y  apretura  peor  que  nun- 
ca; pero  servía  de  consuelo  el  pensar  que 
en  la  estación  de  la  Fourteenth  Street  se 
aliviaría  un  poco  el  gentío.  Dos  mucha- 
chas penetraron  a  empujones  en  la  Bléeker 
Street,  en  medio  de  estridentes  risotadas  y 
muchas  ahogadas  exclamaciones.  Sus  la- 
bios estaban  encendidos  por  el  carmín  y 
tenían  ojos  atrevidos.  Cada  curva  violen- 
ta del  tren  provocaba  nuevas  risas  y  gritos 
sofocados  de  las  muchachas. 

Cuando  el  tren  acortaba  su  velocidad 
entrando  a  la  estación  de  la  Ástor  Place, 
un  tren  expreso  se  le  adelantó,  siguiendo  de 
largo  hacia  la  estación  de  la  Fourteenth 
Street.  Mr.  Neal  se  volvió  con  dificultad 
— pues  estaba  apretadamente  acuñado — 
y  miró  a  través  de  la  puerta  de  cristales  los 
coches  brillantemente  iluminados,  a  medida 
que  se  deslizaban  en  la  vía  paralela  ganando 
lentamente  terreno  al  tren  local.  El 
expreso  estaba  también  atestado,  con  gente 


amontonada  asimismo  en  el  espacio  central 
entre  los  asientos,  y  sujetándose  de  las 
argollas.  Los  rostros  aparecían  claramente 
en  la  brillante  iluminación;  y  Mr.  Neal, 
singularmente  excitado  ante  este  rápido 
panorama,  examinaba  cada  uno  de  ellos 
con  atención.  De  pronto  se  inclinó  hacia 
adelante,  pegándose  al  cristal.  ¡Veía  el 
rostro!  ¡Allí  estaba!  Pero  pasó  en  un 
instante.  Había  sido  como  un  relámpago 
en  el  negro  túnel.  El  tren  en  que  viajaba 
se  detuvo  bruscamente,  mientras  el  expreso 
era  sólo  un  ruido  a  la  distancia. 

Mr.  Neal  quiso  precipitarse  fuera  del 
tren,  salir  al  aire  libre;  pero  el  luchador 
todavía  se  apretaba  contra  él,  y  en  un 
momento  más  se  precipitaban  de  nuevo 
en  medio  de  la  obscuridad. 

Ahora  el  pequeño  empleado  no  tenía 
ojos  para  los  ocupantes  de  su  coche.  Su 
rostro  apretábase  contra  la  puerta  de  cris- 
tales. Contemplaba  a  lo  lejos,  en  la  obs- 
curidad, aquella  faz  beatíficamente  serena, 
hermosa,  inmaterial.  Y  mientras  la  con- 
templaba descubrió  de  nuevo  las  luces 
posteriores  del  tren  expreso.  ¡Iban  a  pa- 
sarlo, a  pasarlo  a  su  turno!  Habíase 
detenido  atendiendo  a  señales  de  que  la 
vía  estaba  obstruida,  por  el  tren  anterior, 
quizá;  a  todo  evento,  avanzaba  ahora  muy 
lentamente.  Conforme  avanzaba  en  su 
línea  el  tren  local,  el  panorama  de  ros- 
tros se  desplegó  ante  los  ojos  con  mucho 
mayor  rapidez  que  la  vez  primera;  pero 
Mr.  Neal  tuvo  una  nueva  vislumbre  de  la 
faz.  Mirábale  de  frente,  como  antes,  y 
aun  creyó  percibir  que  le  sonreía  levemente. 

El  pequeño  empleado  experimentaba 
profunda  agitación.  Tan  pronto  como  su 
tren  se  detuvo  en  la  Fourteenth  Street  y  las 
puertas  se  descorrieron,  lanzóse  fuera  y 
corrió  al  otro  lado  del  andén.  Allí 
permaneció  inclinado  ansiosamente  vigi- 
lando la  llegada  del  expreso.  En  un 
momento  más  entró  el  tren  en  la  estación, 
trepidando  como  de  costumbre,  mecánica 
y  regularmente,  y  las  puertas  se  abrieron 
para  dar  paso  al  torrente  de  la  multitud 
que  salía.  Mr.  Neal  maniobró  entre  el 
gentío,  mirando  las  ventanillas  y  observan- 
do a  las  personas  que  dejaban  el  tren;  pero 
no  logró  descubrir  el  rostro  que  buscaba,  y 
frenético  a  la  idea  de  perderlo  otra  vez, 
metióse  de  nuevo  en  uno  de  los  coches  al 


6o 


INTER-AMÉRICA 


último  minuto.  Trató  primero  de  recorrer 
el  tren  en  busca  del  hombre  de  "faz  mag- 
nánima;" pero  los  guardias  le  rechazaron,  y 
la  de  ordinario  condescendiente  multitud 
comenzó  a  demostrar  impaciencia  ante  sus 
esfuerzos  para  abrirse  paso,  hasta  que  al 
fin,  exhausto,  hubo  de  renunciar  a  su  ten- 
tativa. En  la  estación  del  Grand  Central 
salió  otra  vez  apresuradamente  al  andén 
para  inspeccionar  a  la  multitud  que  aban- 
donaba el  tren.  El  batintín  empezaba  a 
resonar  de  nuevo  cuando  divisó  la  figura 
de  un  hombre  alto  que  subía  la  corta  esca- 
lera que  conduce  al  andén  superior, 
e  inmediatamente  comprendió  que  era  el 
que  buscaba.  El  rostro  estaba  vuelto  en 
otra  dirección,  pero,  sin  embargo,  no  podía 
engañarse.  Se  precipitó  a  la  escalera,  tro- 
pezando tantas  veces  con  los  otros  que,  en 
realidad,  avanzaba  muy  poco.  Cuando 
llegó  a  la  parte  superior  miró  en  torno  suyo. 
Por  un  momento  terrible  creyó  que  le  había 
perdido,  después  de  todo.  Luego,  lejos,  a 
través  de  la  estación,  divisó  de  nuevo  al 
hombre  alto.  Abandonaba  en  aquel  ins- 
tante la  estación,  pero  antes  de  salir  volvió 
la  cabeza  hacia  la  multitud  que  se  apretaba 
detrás,  y  Mr.  Neal  tuvo  entonces  la  certeza 
de  que  no  se  había  engañado. 

Parecieron  siglos  al  pequeño  empleado 
los  minutos  que  tardó  en  llegar  a  la  salida. 
Corría  evadiendo  a  la  gente,  empujándola 
y  abriéndose  paso,  insensible  a  las  miradas 
curiosas  de  la  multitud.  Por  último  llegó 
a  la  salida.  El  hombre  alto  no  aparecía 
por  ninguna  parte. 

Mr.  Neal  se  encontró  en  la  Forty-Second 
Street,  al  este  de  la  Fourth  Avenue.  Había 
caído  la  noche,  y  el  viento  de  diciembre 
traspasaba  sus  vestidos  penetrando  como 
un  cuchillo  hasta  la  misma  raíz  de  sus  hue- 
sos. Levantó  el  cuello  de  su  chaqueta, 
abotonándola  estrechamente.  Decidió  ca- 
minar hacia  el  este  siguiendo  la  Forty- 
Second  Street,  en  la  esperanza  de  descubrir 
nuevamente  la  faz.  Avanzaba  con  gran 
rapidez,  impelido  tanto  por  el  deseo  de 
entrar  en  calor  hasta  donde  fuera  posible, 
como  por  la  convicción  de  que  si  alguna 
probabilidad  tenía  de  encontrar  a  su  indi- 
viduo, le  era  indispensable  apresurarse. 

Durante  un  momento  que  permaneció 
en  la  curva  antes  de  cruzar  a  la  Léxington 
Avenue,  detenido  por  una  larga  hilera  de 


automóviles  que  pasaban,  parecióle  divisar 
al  hombre  alto  a  la  mitad  de  la  cuadra  si- 
guiente. Arriesgando  la  vida,  se  deslizó  a 
través  de  la  calle,  esquivando  los  vehículos 
mientras  resonaban  en  sus  oídos  las  mal- 
diciones de  los  cocheros.  Logró  pasar 
en  salvo,  sin  embargo,  y  tuvo  entonces  la 
certidumbre  de  que  no  andaba  errado:  allí 
estaba  la  figura  del  hombre  imposible  de 
equivocar.  Ganaba  ahora  terreno  sobre  su 
individuo,  quien  volteó  hacia  el  sur  por  la 
Third  Avenue.  Cuando  Mr.  Neal  casi  sin 
aliento  torcía  la  esquina  vio  que  el  hombre 
alto  subía  la  gradería  exterior  de  una  mí- 
sera casa  de  departamentos  que  alzaba  sus 
cuatro  pisos  algo  más  allá  de  la  calle.  A 
punto  de  entrar,  volvió  la  cabeza  hacia  el 
jadeante  empleado,  y  aun  a  la  opaca  luz 
de  la  entrada  Mr.  Neal  pudo  observar  cuan 
inefablemente  espiritual  y  poderosa  era  la 
faz  del  aquel  hombre.  La  plenitud  de 
alegría  invadió  a  tal  extremo  el  corazón  del 
pequeño  empleado  que  las  lágrimas  acu- 
dieron a  sus  ojos.  ¡Al  cabo  iba  a  conocer 
al  hombre  de  "la  faz  magnánima!"  Reu- 
nió aliento  para  gritar  con  voz  vibrante: 

— ¡Un  momento! — 

Pero  fué  demasiado  tarde,  porque  la 
puerta  se  cerró  casi  antes  de  que  las  pala- 
bras brotaran  de  sus  labios. 

Saltando  a  las  gradas  notó  que  la  puerta 
no  estaba  cerrada  con  llave,  y  penetró  en  un 
obscuro  vestíbulo.  Escuchó  pasos  en  el 
descansillo  superior  y  llamó  de  nuevo,  pero 
sin  obtener  respuesta.  Subió  anhelante  los 
crujientes  peldaños,  pero  llegó  apenas  a 
tiempo  para  ver  que  la  primera  puerta  de 
la  izquierda  se  cerraba  silenciosa  pero 
firmemente. 

Mr.  Neal  vaciló.  Quitóse  el  sombrero  y 
enjugó  su  frente  húmeda  de  sudor.  En 
seguida  oprimió  el  timbre  de  la  puerta. 

El  pasillo  estaba  obscuramente  ilumina- 
do por  un  pequeño  mechero  de  gas  fijo  en  la 
descolorida  pared.  Mr.  Neal  aguardó. 
A  poco  oyó  rumor  de  pasos;  luego  la  puerta 
se  abrió,  y  un  torrente  de  cálida  luz  inundó 
el  sombrío  pasillo.  Un  anciano  de  corta 
estatura  y  blanca  barba  apareció  en  el 
umbral.  Era  la  personificación  de  la  dicha 
serena,  y  sobre  su  hombro  asomaba  el  ros- 
tro de  una  vieja  señora,  animado  del  mismo 
suave  regocijo.  Flotaba  en  torno  de  ellos 
una  atmósfera  de  apacible  benignidad,  que 
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inundaba  el  pasillo  de  manera  tan  sensible 
como  la  misma  reflexión  de  la  luz.  La 
anciana  pareja  miró  interrogativamente  a 
Mr.  Neal.  El  pequeño  empleado  estaba 
algo  confuso. 

— Quisiera  .  .  .  quisiera  ver  al  ca- 
ballero que  acaba  de  entrar, — dijo. 

El  viejo  de  la  blanca  barba  pareció  sor- 
prendido. 

— Nadie  ha  entrado  aquí, — aseguró  en 
tono  amable.  — Por  lo  menos,  desde  que 
yo  vine  hará  una  hora. 

— ¡Oh!  el  hombre  alto,  con  .  .  . 
con.     .     .     . 

— Pero  si  nadie  ha  entrado  aquí,  señor, 
—reiteró  el  anciano. 

— Hace  un  momento,  ¿sabe  usted? — in- 
sistió Mr.  Neal.    — Un  hombre  alto.    .   .    . 

Una  sombra  pasó  por  el  semblante  del 
viejo,  una  sombra  de  alarma.  La  mujer 
retrocedió  un  poquillo.  Algo  de  felicidad 
pareció  desvanecerse  en  sus  rostros,  dejan- 
do que  se  marcaran  las  arrugas  de  los  años. 

— No  sé  lo  que  quiere  usted  decir,  se- 
ñor,— dijo  el  anciano  lentamente; — pero 
nosotros  dos  estamos  solos  aquí.  No  hay 
ningún  hombre  alto,  se  lo  aseguro.  Sír- 
vase.    .     .     . 

— ¿No  tienen,  por  acaso,  algún  inquilino? 
— preguntó  Mr.  Neal  esperanzadamente. 
— Era  un  hombre  muy  alto;  por  esta  razón 
pude  verlo  tan  bien  en  el  tren  subterráneo. 
Tiene  un  hermoso  rostro  ...  un  ros- 
tro maravilloso.     .     .     . — 

Mr.  Neal  vaciló  un  momento,  compren- 
diendo que  había  estado  a  punto  de  revelar 
su  secreto  a  alguien  que  quizá  no  lo  enten- 
diera. 

Brilló  la  piedad  en  los  ojos  del  viejo  ca- 
ballero. 

— ¡Ah! — dijo,  y  asintió  con  la  cabeza. 
— Si  yo  pudiera  serle  útil  en  algo.  .  .  . 
¿Quiere  usted  pasar  adelante? 

— ¿No  entró  aquí  realmente?  ¿No  ha 
estado  aquí  un  hombre  alto? 

— No  hay  nadie,  señor,  fuera  de  nosotros. 
Pero  si  yo  puedo  hacer  algo  por  usted,  me 
complacerá  muchísimo. — 

Mr.  Neal  comprendió  que  el  viejo 
caballero  creía  habérselas  con  un  loco; 
comprendió  asimismo  que  la  negativa  era 
sincera. 

— Muchas  gracias,  no, — dijo.  Me  re- 
tiro.   Siento  mucho  haberle  molestado. — 


El  anciano  le  despidió  cordialmente,  pero 
miró  solícito  a  Mr.  Neal  mientras  éste 
descendía  con  lentitud  la  escalera. 

El  frío  era  acerbo  en  el  exterior,  y  Mr. 
Neal  recordó  por  primera  vez  que  no  lleva- 
ba sobretodo.     Comenzó  a  tiritar. 

Encogiendo  los  hombros  contra  las  hela- 
das ráfagas,  corrió  en  dirección  al  subte- 
rráneo. 

Por  más  dolorosa  que  fuera  su  decepción, 
Mr.  Neal  no  experimentaba  amargura  al- 
guna. Tenía  ahora  una  convicción  inque- 
brantable que  no  admitía  cavilaciones  ni 
dudas:  sabía  que  había  de  encontrar  al 
hombre  de  "la  faz  magnánima."  Sabía 
que  le  hallaría  ocasionalmente  alguna  vez, 
en  alguna  parte,  y  que  llegaría  a  conocerle. 
Es  indescriptible  el  ansia  con  que  Mr.  Neal 
aguardaba  este  momento;  pero  la  certeza 
definida  de  que  su  deseo  quedaría  satisfecho 
algún  día  le  conservaba  tranquilo  y  feliz. 
¿Por  qué  había  de  impacientarse?  Quizá 
hoy  o  mañana;  quizá  iba  a  entrar  en  este 
coche,  quizá  aparecería  de  pronto  a  la  vuelta 
de  la  esquina:  él  había  de  ver  de  nuevo  esta 
faz. 

— Será  muy  pronto, — decíase  a  sí  mismo; 
— tengo  la  convicción  de  que  será  muy 
pronto. — 

Los  mendigos  establecidos  frente  al  edi- 
ficio Imperial  llegaron  a  conocer  al  peque- 
ño empleado  y  a  agradecer  de  antemano 
sus  liberalidades.  El  hombre  del  ascensor 
y  los  corredores  de  noticias  llegaron  a  desear 
su  presencia.  Mr.  Neal  se  interesaba  por 
todos  y  cada  uno  de  ellos.  Adquirió  el 
hábito  de  observar  a  la  muchedumbre 
dondequiera  que  se  agolpara  en  mayor 
número,  parte  en  razón  de  que  allí  tenía 
más  probabilidades  de  encontrar  el  rostro 
de  sus  anhelos,  y  parte  porque  la  observa- 
ción de  la  multitud  despertaba  en  él 
profundo  interés.  ¡Qué  inmensidad  de 
emociones — esperanza,  temor,  ambiciones, 
alegría,  pesares — se  revelaba  en  aquellos 
millares  de  rostros  que  pasaban  ante  sus 
ojos  en  corriente  incesante!  ¡Y  cada  in- 
dividuo era  una  entidad  separada;  eso  era 
lo  más  maravilloso!  Todos  tenían  su 
propia  personalidad,  su  propia  vida  que 
vivir,  sus  propios  problemas  que  solucionar. 
Él  hubiera  querido  ayudarlos  a  todos. 

Mr.  Neal  entabló  al  cabo  relaciones  con 
los  miembros  de  la  familia  en  cuya  casa  se 
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había  alojado  por  tantos  años.  Cierta 
noche  encontró  casi  a  la  puerta  de  su 
cuarto  a  un  chico  de  encarnadas  mejillas, 
que  supuso  era  el  hijo  de  su  casero;  y  le 
acometió  de  golpe  la  idea  de  que  apenas 
conocía  a  las  personas  bajo  cuyo  techo 
había  vivido  por  tantos  años.  El  chico 
pareció  sorprendido  y  aun  algo  asustado 
cuando  Mr.  Neal  trató  de  hablarle,  y  el 
empleado  resolvió  allí  mismo  y  en  aquel 
momento  compensar  su  pasado  alejamien- 
to. A  la  noche  siguiente  buscó  un  pretexto 
para  visitar  al  padre  de  familia.  Encontró 
que  era  un  excelente  sujeto,  sentado  en  la 
cocina,  con  los  pies  cubiertos  solamente  de 
las  medias  y  colocados  sobre  una  silla,  y 
fumando  una  vieja  pipa  de  barro  mientras 
leía  su  diario  de  la  tarde.  Mr.  Neal  se 
impuso  de  que  era  un  industrioso  tra- 
bajador, un  cochero.  El  hombre  pare- 
ció complacido  de  las  atenciones  de  su 
inquilino,  y  le  invitó  a  visitarle  otra  vez; 
y  Mr.  Neal  vino  otra  vez,  y  otra,  porque 
desde  el  primer  momento  simpatizó  con 
su  casero.  Había  tres  niños  en  la  familia, 
dos  de  ellos  encarnación  de  la  salud,  pero 
el  tercero  endeble  y  pálido  e  incapacitado 
de  jugar  porque  tenía  una  pierna  torcida. 

Mr.  Neal  llegó  a  convertirse  en  un 
verdadero  miembro  de  familia;  y  cuando 
descubrió  por  una  observación  incidental 
del  padre  que  ahorraban  en  la  casa  centavo 
por  centavo  para  comprar  un  aparato  que 
enderezara  la  pierna  del  chico,  insistió  en 
"prestar"  el  dinero  que  faltaba  para 
completar  la  suma  necesaria. 

— ¡Qué  curioso! — comentaba  cierta  no- 
che el  viejo  cochero. — Nosotros  pensá- 
bamos que  usted  no  tenía  mucho  de 
humano. — Rió  bonachonamente. — Hay  que 
conocer  a  un  mozo,  ¿no  es  cierto? — 

Luego,  su  mujer,  una  mujercita  delgada 
y  descolorida,  hizo  ruborizar  al  empleado 
afirmando  gravemente,  mientras  fijaba 
los  ojos  en  el  pequeño  inválido: 

— Usted  es  un  hombre  bueno,  Mr. 
Neal.— 

Por  el  mismo  estilo  fueron  los  comen- 
tarios del  personal  de  las  oficinas  de  Fields, 
Jones  y  Hóuseman  en  ocasión  del  daño 
recibido  por  Árnold  en  un  accidente  del 
ascensor,  cuando  Mr.  Neal  inició  una 
colecta  en  favor  del  estropeado,  encabezan- 
do él  mismo  la  subscripción. 


— ¡Que  curioso! — confiaba  el  jefe  de 
empleados  a  una  de  las  taquígrafas  al 
abandonar  la  oficina  aquella  tarde. — jQué 
curioso!  Al  principio,  cuando  vine  aquí. 
James  Neal  era  tan  inaccesible  como  una 
ostra;  nunca  se  podía  arrancarle  una 
palabra.  No  prestaba  atención  a  nadie, 
encerrado  siempre  en  su  melancolía.  ¡  Aho- 
ra, mírele  usted,  preocupándose  de  todos! 
¡El  mozo  más  agradable  de  la  oficina! — 

Mientras  sacudía  la  cabeza  enfática- 
mente, las  gafas  temblaron  sobre  su  nariz 
.     .     .     pero  se  mantuvieron  firmes. 

— ¡No  tengo  amigo  mejor  que  James 
Neal  en  toda  la  ciudad, — añadió; — y  creo 
que  lo  mismo  puede  decir  cada  cual  en  la 
oficina! — 

Era  cierto  que  Mr.  Neal  y  el  jefe  de 
oficina  se  habían  hecho  íntimos  amigos. 
Pasaban  juntos  el  domingo,  y  aun  cambia- 
ban confidencias,  así  es  que  era  natural  que 
cuando  Mr.  Neal  vio  el  rostro  por  tercera 
vez,  se  sintiera  inclinado  a  confiar  la  his- 
toria a  su  amigo.  La  revelación  de  su 
secreto  formó  época  en  la  vida  de  Mr.  Neal. 

Los  dos  hombres  estaban  sentados  en  un 
banco  situado  en  parte  más  o  menos 
retirada  del  Bronx  Park.  Mr.  Neal  mira- 
ba a  lo  lejos  entre  los  árboles  mientras 
relataba  con  cierta  vacilación  la  historia  de 
la  faz,  encontrando  con  dificultad  la 
palabra  adecuada,  y  brillando  en  sus  ojos 
la  luz  del  místico.  El  jefe  de  oficina 
escuchaba  atentamente,  con  el  bastón  entre 
las  rodillas,  y  serio  el  aguileno  semblante. 
Sus  ojos  traspasaban  con  mirada  pene- 
trante el  fondo  mismo  de  la  mente  de  su 
amigo.  Cuando  Mr.  Neal  habló  de  su 
mal  éxito  en  el  empeño  de  encontrar  al 
hombre  en  la  casa  de  la  Third  Avenue,  su 
amigo  movió  la  cabeza  en  forma  conclu- 
siva. 

— ¡No! — dijo.  — ¡No!  Le  diré  a  usted 
de  lo  que  se  trata:  es  lo  que  llaman  alucina- 
ción. 

— ¡Oh,  no! — replicó  Mr.  Neal  tranquila- 
mente. — Es  real,  John.  No  hay  duda  de 
que  es  real. — 

El  jefe  de  oficina  sacudió  bruscamente  la 
cabeza  de  nuevo,  y  siguió  una  pausa. 

— Me  sentí  inclinado  a  decírselo, — 
resumió  al  cabo  Mr.  Neal, — porque  le  vi 
otra  vez  anoche. — 

Su  amigo  dirigió  una  mirada  penetrante 
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al  pequeño  empleado,  cuyos  ojos  luminosos 
vagaban  a  la  distancia  entre  los  árboles. 

— Le  divisé  en  la  Pennsylvania  Station 
del  subterráneo,  y  le  seguí  fuera.  No 
era  posible  la  duda:  había  visto  su  rostro. 
Bajó  por  la  Eighth  Avenue,  y  le  vi  entrar 
por  una  puerta.  Yo  no  estaba  muy  lejos. 
La  puerta  estaba  contigua  a  una  tienda  de 
empeños.  No  tenía  echada  la  llave,  de 
manera  que  penetré  en  su  seguimiento. 
Me  encontré  en  un  obscuro  pasillo,  pero  al 
otro  extremo  se  divisaba  una  luz  que  salía 
por  una  puerta  entreabierta.  Estaba  yo 
tremendamente  emocionado,  John,  tre- 
mendamente. Como  usted  ve,  era  el  gran 
acontecimiento  de  mi  vida,  y  no  es  de  sor- 
prender que  estuviera  temblando. 

Avancé  sin  ruido  hasta  el  punto  en  que 
brillaba  la  luz,  y  eché  una  ojeada  al  interior 
del  aposento  de  donde  procedía.  ¿Qué 
cree  usted  que  descubrí,  John?  Había 
allí  una  joven  madre  con  dos  niños  de  son- 
rosadas mejillas;  uno  de  los  chicos  leía  ante 
una  mesa,  y  el  otro  estaba  sentado  en  una 
silla  baja  a  los  pies  de  su  madre,  que  le 
hablaba,  le  contaba  cuentos,  según  pude 
inferir.  El  cuarto  era  pobre,  John;  pero, 
¡qué  rostro  el  de  la  madre!  ¡Era  maravi- 
lloso! Me  hizo  recordar  al  de  mi  madre. 
Solamente  una  palabra  puede  describirlo, 
John:  era  un  rostro  de  madona;  ¡la  ma- 
dona  de  la  Eighth  Avenue! — 

Mr.  Neal  se  detuvo  y  miró  a  su  amigo. 
El  jefe  de  empleados  no  pronunció  una 
palabra,  pero  ahondó  con  su  bastón  en  el 
césped. 

—  El  hombre  alto  no  estaba  allí,  sin  em- 
bargo,— continuó  Mr.  Neal.  — Llamé  a  la 
puerta  y  pregunté  por  él.  La  mujer  no 
sabía;  no  había  ningún  hombre  en  sus  ha- 
bitaciones, dijo.  Era  una  pobre  viuda. 
Quería  saber  cómo  había  yo  llegado  allí. 
Noté  que  estaba  asustada,  así  es  que  me 
despedí,  y  pude  observar  que  echaba  llave 
a  la  puerta  tras  de  mí. — 

El  pequeño  empleado  suspiró,  pasándose 
la  mano  por  los  ojos. 

Su  amigo  se  levantó  de  súbito. 

— Venga  usted, — dijo. — Caminemos  un 
poco    ...     y  hablemos  de  otra  cosa. — 

Ésta  fué  solamente  una  de  las  muchas 
conversaciones  que  ambos  empleados  sos- 
tuvieron acerca  de  "la  faz  magnánima." 
El  amigo  de  Mr.  Neal  se  interesaba  cada 


vez  más  y  más  en  la  pesquisa.  Una  tarde, 
Mr.  Neal  detuvo  al  jefe  de  empleados  en 
momentos  de  dejar  la  oficina,  terminadas 
las  horas  de  trabajo.  Los  ojos  del  emplea- 
dillo  estaban  muy  serios,  y  su  voz  era  baja 
cuando  dijo: 

— John,  siento  que  voy  a  encontrar  al 
hombre  muy  pronto.     Lo  sé. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — interrogó  el 
otro.  ¿Alguna  .  .  .  vamos,  alguna 
impresión  psíquica? 

— Oh,  no.  No  es  nada  misterioso.  Es 
simplemente  .  .  .  una  certidumbre, 
John.  Sé  que  lo  encontraré  pronto,  muy 
pronto. 

— Bien,  ¿sabe  usted  una  cosa  .  .  .  ? — 
Y  el  jefe  de  oficina  miró  fijamente  a  Mr. 
Neal.    — Me  gustaría  también  conocerle. — 

Mr.  Neal  apretó  la  mano  a  su  amigo. 
Tomaron  juntos  el  ascensor  y  se  separaron 
abajo.  Mr.  Neal  dirigióse  a  prisa  a  su  es- 
tación del  subterráneo.  No  había  muchas 
personas  esperando  en  el  andén.  A  lo 
lejos,  en  los  negros  túneles,  brillaban  en 
ambas  direcciones  las  débiles  lucecillas 
blancas.  El  silencio,  preñado  de  ecos,  de 
una  gran  cavidad,  reinaba  en  la  estación. 
De  pronto  aparecieron  a  la  distancia  las 
luces  rojas  y  verdes  de  un  tren;  en  seguida, 
un  estruendo  sordo  y  prolongado;  las  puer- 
tas del  tren  se  descorrieron  y  Mr.  Nea! 
penetró  en  uno  de  los  coches.  Durante 
todo  el  trayecto  conservó  los  ojos  cerrados. 
El  atronador  tumulto,  la  apretura  del  gen- 
tío que  aumentaba  conforme  se  acercaba 
el  tren  a  los  grandes  distritos  industriales, 
las  voces  de  los  guardias,  nada  perturbaba  a 
Mr.  Neal.  Conservaba  los  ojos  cerrados 
para  contemplar  la  faz. 

Fué  cerca  de  la  una  del  día  siguiente 
cuando  ocurrió  el  accidente  de  que  Mr. 
Neal  resultó  víctima.  Había  intentado 
atravesar  la  calle  desdeñando  las  regula- 
ciones del  tráfico,  y  fué  atropellado  por  un 
camión  de  carga  que  le  produjo  una  fractura 
del  cráneo.  Lleváronle,  privado  de  los 
sentidos,  al  hospital  de  Saint  Cecilia. 

Poco  trabajo  hicieron  aquella  tarde  los 
empleados  de  Fields,  Jones  y  Hóuseman. 
Uno  de  ellos  había  presenciado  el  accidente: 
a  decir  verdad,  había  estado  conversando 
con  Mr.  Neal  precisamente  poco  antes  de 
que  éste  se  precipitara  a  cruzar  la  calle. 
Vio  que  el  pequeño  empleado  levantaba  de 
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súbito  la  mano,  señalando  algo  al  lado 
opuesto  de  donde  se  hallaban. 

— ¡Lo  veo!  ¡Allí  está! — había  exclama- 
do Mr.  Neal  con  voz  exaltada  de  alegría;  e 
inmediatamente  se  lanzó  en  medio  del 
tráfico  sin  cuidarse  de  su  vida  ni  de  su 
persona. 

El  jefe  de  empleados  estaba  terrible- 
mente acongojado.  No  podía  trabajar. 
Con  el  flaco  cuerpo  amontonado  en  su  silla 
de  oficina,  miraba  fijamente  el  vacío  por 
encima  de  sus  gafas.  A  eso  de  las  dos  se 
obligó  a  buscar  en  el  libro  de  teléfonos  la 
dirección  de  la  familia  con  quien  se  alojaba 
Mr.  Neal  para  informarles  del  accidente. 
El  personal  entero  de  la  oficina  escuchó  la 
conversación  telefónica  y  observó  que  la 
voz  del  jefe  se  alteraba  al  manifestar  la 
gravedad  de  la  lesión.  En  seguida,  el 
jefe  de  oficina  cerró  de  golpe  sus  libros, 
se  puso  la  chaqueta  de  calle  y  el  amari- 
llento sombrero  de  paja,  y  se  marchó  al 
hospital. 

Mucho  antes  de  que  llegara  a  su  destino, 
un  médico  vestido  de  blanco,  momentánea- 
mente detenido  a  la  entrada  de  la  sala 
donde  yacía  Mr.  James  Neal,  se  cruzó  con 
una  enfermera  que  salía.  El  semblante  del 
médico  habría  deleitado  a  Mr.  Neal  si  hu- 
biera podido  contemplarlo.  Era  un  rostro 
benévolo.  Un  profundo  conocimiento  de 
los  problemas  de  la  humanidad  había  im- 
preso el  sello  efusivo  de  la  comprensión, 
unido  a  tal  benignidad  y  simpatía  que 
obligaba  a  mirarle  por  segunda  y  tercera 
vez  en  cualquier  compañía  que  se  encon- 
trara, por  más  distinguida  que  fuera. 

— ¿Cómo  está  el  hombre  del  cráneo  frac- 
turado?— preguntó  el  doctor  en  voz  baja 
cuando  la  enfermera  pasaba. 


— Ha  muerto, — contestó  la  enfermera. 

— ¿Cuándo? — inquirió  el  médico. 

— En  este  momento.     Acabo  de  dejarlo. 

— Era  imposible  que  viviera, — dijo  el 
doctor. 

La  enfermera  salía  cuando  el  médico  la 
detuvo. 

— Ese  hombre  alto  que  estaba  con  él, — 
inquirió,  — ¿qué  se  ha  hecho? 

La  enfermera  le  miró  sorprendida. 

— No  había  nadie  con  él  sino  yo, — afirmó 
la  mujer. 

— Oh,  sí; — dijo  el  doctor.    — He  visto 
un  hombre  que  se  inclinaba  sobre  el  lecl.  , 
un  hombre  de  rostro  admirable.     Me  pre- 
guntaba quién  podría  ser. — 

La  enfermera  se  volvió,  y  ambos  miraron 
hacia  el  lecho  donde  yacía  el  cuerpo  de 
James  Neal. 

— Es  extraño, — profirió  la  enfermera. 

— Lo  he  visto  allí, — afirmó  el  médico, — 
precisamente  cuando  usted  dejaba  al  pa- 
ciente; ahora  ha  desaparecido. 

— ¡Muy  raro! — dijo  la  enfermera,  reti- 
rándose para  atender  a  otros  deberes. 

El  médico  avanzó  hasta  el  lecho  donde 
yacía  el  cadáver  del  pequeño  empleado. 

— Ciertamente  que  es  raro, — musitó  el 
doctor.  — Tengo  la  certidumbre  de  ha- 
berle visto.  Es  la  faz  más  hermosa  que 
he  contemplado  en  mi  vida. — 

En  seguida  contempló  lo  que  había  sido 
James  Neal. 

— Este  hombre  ha  sido  muy  afortunado, — 
reflexionó  el  doctor  en  baja, — de  haber 
muerto  mientras  rostro  semejante  le  mi- 
raba.— 

En  los  blancos  labios  del  pequeño  em- 
pleado había  quedado  estereotipada  una 
plácida  sonrisa. 
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FIFTH  iWENüE  AT  38'"STREEXNEWYORl^ 


ELBEIJf:^)  .-N'!^'^;]' 


DE\n-, 


encuentra  una  expresión 
simpática  y  apreciathki 
en  Jas  modas  per  nona  íes 
confeccionadas  por  esta 
\7ienda. 

¿J  H'cSt/r  es  un  /Irte  míe 
revela   todos  los  .^Ai'tes. 


A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y  eficaz   servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58  X  25.4  X  12.07  cm.  Es  ifuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 

Ca  'Maquina  de  Escribir  Vortatil 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  iNC. 

Crotón,  N.Y.,  E.  U.  A. 

Agentes  exclusivos  en  el  exterior: 

ARGENTINA:  Compafiia  La  Gamona.  Buenos  Aires.  BOLIVIA:  E.  Bolloten  Co  .  La  Paz.  BRASIL:  Casa 
Pratt,  Río  do  Janeiro.  CHILE:  Lemare  &  Co.,  Talparaíso.  Curphey  y  Cía.,  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
H.  E.  Swan,  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulme,  Guayaquil.  MÉXICO:  F.  Armlda  y  Cía..  Mé.xico.  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo.  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co..  Lima.  PUERTO  RICO: 
Stobbins  &  Co..  San  Juan.  SALVADOR-  E.  E.  Hub?r.  San  Salvador.  SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gómez, 
Puerto  Plata.     M.   de  Moya   Hijo  &  Co.,   Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano,   Caracas. 


Techado  de  Amianto 
Johns-ManvjUe 


Aun  el  Material 
del  Techado  está  hecho  de  Roca 

"pARA  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
-'■  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto. 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palacio — 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
francés,  italiano  o  inglés. 

JOHNS-MANVILLE 

Incorporatcd 
Departamento  Extranjero:   Madison  Ave.  and  41sl  St.,  Nuera  York,  EE.  UU.  A. 

REPRESENTANTES  ESPECIALES 

REPÚBLICA  ARGENTINA 

Messrs.  Ramallo  Knudsen  &  Co. 

Florida,  32 

Buenos  Aires 


HABANA,  CUBA 

Johns-Manville  Co.,  de  Cuba 
Obrapia  19 


Johns  '-Manville 

¿/^roí/uíios  tie 

Amianto 

■  ,yl/uiJos 


BRASIL 

P.  S.  Nicolson  &  Co. 
Rúa  Visconde  de  Itaborahy  8 
Rio  de  Janeiro 

CHILE 

D.  N.  Banks 
Casilla  118  D,  Santiago 

MANILA,  I.  F. 

Koster  Company,  Masonic  Temple  Bldg 


PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  &  Co., 
San  Juan 

PANAMÁ 

Robert  Wilcox 
Panamá  y  Colón 


P.O.  Box  541 


sus . 
AISLADORES 

par  mantener  e¡  .  alor  en  sii  lui/iir  ''yrviH<Mb} 

CEMENTOS 

pammpfntwihihiiirLL^pamlf.idelwmaí 

TECHADOS 

pamaisminu'rliw  nrM/nn  Je inírnJios 

EMPAQUETADURAS 

;,„„,m,..A,  ,.„/„/,„  ,/,,V,Ta 

PORROS  PARA  FRENOS 

paní  rínilirlíw  .trr/iíTOí 

PRODUCTOS 
PAHA    PRFVFNIR 

INM  NI;I(>S 


Johns-Manville 

Techados  de  Amianto 


S.  AItman  $c  (ío. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO-CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

CS  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edificio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  f)or  loe  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  cwitribuyen  eseiKialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  establecí- 
nüento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durjmte  cada  día  de  trabajo. 

Se  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  urna  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  deijarta- 
mento  médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Professional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eren  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difiuito  Benjamín  AItman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras*  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  rop>a  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  par*  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos; 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  giiantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  así  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones ralacionadas^con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  ee  les  rnostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  se 
mandan  católogos.  — — ^^^— ^— » 


E 


^N  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
pices Eversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.    Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 

THE  WAHL  COMPANY 

Departa7nevto  de  Exportación 
427  Broadway         New  York,  U.  S.  A. 


IPRWÜCTOSÍ 


